1938年10月28日致赫斯函

湖南省衡山附近的南岳

到了21日，武漢就一籌莫展了，我一直待到22日。蔣夫人安排三民主義青年團在22日晚上撤離，我們同他們都搭乘國際紅十字會的船去湖南長沙。我們在船上的最后兩天既無燈火又無食物。到了長沙又碰上每天轟炸。我們在長沙沒有久留，在這里也許最多也不過住一個月，然后繼續(xù)撤退。軍事司令部在衡山，這里是南岳，離衡山只有幾里路。這是山中一個小地方，沒有電燈電話，也沒有鐵路，但在深山里面風景絕佳，美不勝收……我們于22號離開武漢?！皥允匚錆h”、“誓死保衛(wèi)武漢，戰(zhàn)斗到最后一息”，寫著這些標語的橫幅仍掛在沉郁、闃寂的大街上，被風吹得嘩啦啦直響，好像在發(fā)出動員令?！傲x勇軍”仍在開赴“前線”，開赴死亡線；傷員們仍然躺在病床上，紅十字會的船還沒有把他們疏散出去。曳動的腳步下是一片懸浮的沉默；望不到盡頭的曳動，四十萬雙腳走向遠方。挑擔者的行列漫長蜿蜒，他們肩扛扁擔，扁擔兩頭挑著包裹，包裹跟著永不休止的腳步的節(jié)奏晃悠。這樣的挑擔者的腳步已經覆蓋了整個中國的土地；他們的肩膀、骨肉已經適應了這擔子的起起落落。他們像水，像溪流，像液體，不動聲色，不曾暫留，也不可遏止?？床坏窖筌?。樓頂上的旗子被拽下來，一面又一面。

走了三天半，船到長沙。船在靠碼頭時，只看到一片混亂和嘈雜。武漢淪陷使這里也陷入恐慌。那些已經來長沙住了一陣子的難民現在又準備離去，同剛從武漢逃到長沙來的這些難民正好迎頭碰上。這些人會站住了問：“又打算怎么樣？”那些人會回答說：“長沙也不安全，還得往遠處去，走得更遠些，更往西邊去……”全家老小走得精疲力竭，就在擁塞的路旁或是河邊抱著他們的包袱躺下了，他們把毛巾系在一根棍子頭上伸在河水里蘸蘸濕，拿過來擦臉；人們在道路上和河邊形成的行列，長長的簡直一眼望不到頭。然而，在這樣混亂的局面中，人們仍懷著一線希望，得過且過，像一條巨大的蚯蚓在蠕動著，不分晝夜地行進著，雖然有些人坐著，有些人在等待，有些人站住在那里，有些人倒在地上奄奄一息，或者累得再也無法走動，有些人朝相反的方向跑去。成百萬的人走上了大路，離開了城市，向著農村散開，朝西而去。

我猜當時在華中幾個省的道路上，定有兩千多萬人在行進著。日本人對他們用機槍掃射，就像1940年5月，法國擁擠在公路上的人群，遭到德國空軍的掃射一樣。

到處都是軍用卡車、吉普車趕路時的“咣啷”聲、“隆隆”聲，老百姓卻在這一片噪音中保持著頑強的沉默。這樣一場浩大的撤退，這樣一副龐大的重擔就由他們肩荷。他們堅持，堅持，堅持活下去，堅持抵抗。逃跑的時候將軍們、官吏們總是沖在最前面，還把所有帶轱轆的東西都征用過來；老百姓總是落在最后面，只能步行；而義勇軍的隊伍即使在這種時候也會留下來，繼續(xù)戰(zhàn)斗……