那次見(jiàn)了孫立人將軍一面后,父親的事業(yè)開(kāi)始走下坡。后來(lái)我知道,那幾年父親替肥料公司解決了不少煙害賠償問(wèn)題,使得那些高雄議員們無(wú)法借機(jī)勒索。然而父親的才干以及他在“省政府”方面的人際關(guān)系,卻讓那些議員覺(jué)得有機(jī)可乘。他們要父親為他們介入的一些地方工程向“省政府”官員關(guān)說(shuō),并答應(yīng)在工程預(yù)算通過(guò)后,將以工程款的一部分作為關(guān)說(shuō)酬勞。那時(shí),經(jīng)常有豪華轎車(chē)停在我們家門(mén)口,“議員”親自來(lái)“接”父親到臺(tái)中出差,但我們看得出父親的身不由己。母親常哭著求父親不要與他們來(lái)往,但父親似乎有把柄握在對(duì)方手上,不得不去做那些為工程關(guān)說(shuō)的事。家中又開(kāi)始為了錢(qián)成天爭(zhēng)吵,因?yàn)楦赣H不但沒(méi)得到傭金,還負(fù)了不少的債。
此時(shí)我已在讀高中,忘卻這些憂煩的方法是混太保、打群架。高一、高二時(shí),父親對(duì)我在外闖禍不但寬容,還經(jīng)常“很有辦法”地替我解決問(wèn)題。每當(dāng)我被一個(gè)學(xué)校開(kāi)除時(shí),他就動(dòng)用關(guān)系替我再找學(xué)校;當(dāng)被我打傷的人找上門(mén)來(lái),他悄悄地與對(duì)方在外面商談賠償,不讓母親知道。那時(shí)我卻很少關(guān)心他,直到有一天母親對(duì)我們說(shuō),其實(shí)父親早已被肥料公司開(kāi)除,并陷入一些金錢(qián)官司中。這時(shí)我才注意到父親的改變:他變得消沉、靜默,忍受母親對(duì)他的數(shù)落,他已完全接受自己的失敗,也不再想對(duì)我們證明他很有辦法。
我剛?cè)胛榉?,父親便入監(jiān)服刑,不久被轉(zhuǎn)入醫(yī)院。新兵訓(xùn)練結(jié)束后,我被分派到金門(mén)前線,無(wú)法回臺(tái)灣看他。父親給我的信中寫(xiě)道:“吾一生戎馬,從未做出對(duì)不起國(guó)家社會(huì)的事,今受小人陷構(gòu)……”我流著淚讀他的來(lái)信——他說(shuō)的不是真話,但我更能因此感受到他的痛苦。為了生活,為了讓妻兒及村中朋友瞧得起他,他掙扎于做個(gè)正直的軍人和有辦法的大人物之間,而至死他仍相信自己是個(gè)軍人。
在軍中,我對(duì)父親所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)、“剿匪”戰(zhàn)爭(zhēng)又有了些新認(rèn)識(shí)。我到金門(mén)戰(zhàn)地單位報(bào)到的第一天,便有多個(gè)老士官來(lái)到營(yíng)部看我,說(shuō)是來(lái)看“小老鄉(xiāng)”。后來(lái)由于我成為業(yè)務(wù)士官,查閱人事資料時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)本營(yíng)有數(shù)十位湖北籍老士官。與他們相熟后我才了解,他們?cè)瓉?lái)都是1948 年從湖北某縣結(jié)伴逃難的同鄉(xiāng)農(nóng)民,到了上海,住在車(chē)站與騎樓下,沒(méi)得吃、沒(méi)得穿。有人拿粥給他們吃,又拿衣服給他們穿,要他們?cè)谝恍┟麅?cè)上畫(huà)押簽字,說(shuō)是為了領(lǐng)饅頭。就這樣,他們便糊里糊涂地成了軍人。后來(lái)我知道本師其他營(yíng)里也多有這樣的情形——所謂抗戰(zhàn)、“剿匪”老兵,有許多其實(shí)只是當(dāng)年的難民;當(dāng)時(shí)許多國(guó)民政府軍的部隊(duì)被打散后,在上海、廣州重新“整編”,也就是抓些難民來(lái)當(dāng)人頭充數(shù)。