不過(guò)，沒(méi)什么可說(shuō)的，都是那個(gè)年代的事情了。

你知道，我小時(shí)候也一樣做過(guò)廣播體操。

——塔爾（阿爾巴尼亞）

瑋每天也很早起床。她說(shuō)，冬日開(kāi)門走進(jìn)尚未蘇醒的暗黑街道，可以收獲一天中第一份成就感。若是起床以后天色已大亮，早起或晚起并沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。

我常在鬧鈴響起之前就蘇醒下床，放兩條狗去樓下花園小便，瑋在鬧鈴響起后需要思考一段，今天為什么起床。

有一天，鬧鈴剛響，她立即翻身下床，而且興高采烈。

“我想著梅西昨晚一場(chǎng)歐冠比賽進(jìn)了5個(gè)球，一下子就從床上起來(lái)了。平時(shí)我要思考半天才起床，因?yàn)槠饋?lái)需要面對(duì)的世界實(shí)在無(wú)聊，我有時(shí)一共數(shù)出10個(gè)理由，也沒(méi)有哪個(gè)可以讓我一下子就從床上起來(lái)。”

“梅西進(jìn)5個(gè)球是充足理由？”

“對(duì)，這說(shuō)明世界上還有一點(diǎn)點(diǎn)美妙的事情發(fā)生。”

她早餐不吃雞蛋炒飯，午晚餐也不吃雞蛋炒飯。她的世界里很少有雞蛋，她的早餐是意式卡普奇諾+羊角面包，實(shí)在找不到起床的理由，她就想起街角的小店里有剛剛出爐的羊角面包。

瑋是我見(jiàn)過(guò)最優(yōu)秀的足球記者。她異同尋常地喜歡足球，還在米蘭一個(gè)業(yè)余女足俱樂(lè)部踢過(guò)3年。幸運(yùn)的是，她不是足球記者——這也是古往今來(lái)所有足球記者的幸運(yùn)。

她不是足球記者，但她聽(tīng)到廣播里的一個(gè)嗓音，即能告訴你，此人是哪位退役多年的球星，意甲哪個(gè)小俱樂(lè)部的主教練。我是足球記者，當(dāng)我聽(tīng)到一個(gè)人在廣播里說(shuō)話，我會(huì)問(wèn)她，親愛(ài)的，這人是誰(shuí)？

她不是足球記者，但她能準(zhǔn)確無(wú)誤地預(yù)測(cè)足球新聞的發(fā)生。我對(duì)她說(shuō)，博阿斯從切爾西下課了，她立即回答，“馬上有人會(huì)說(shuō)他要來(lái)國(guó)際米蘭”——??一周以后，意大利媒體報(bào)道說(shuō)，國(guó)際米蘭主席莫拉蒂考慮讓主帥拉涅利立即下課，讓博阿斯中途上任……

她不是足球記者，但她意識(shí)得到，足球里有很多內(nèi)容她明白，我和我的同行們不一定明白。她看了里皮剛剛上任就指揮廣州恒大1：0戰(zhàn)勝日本東京FC的亞冠比賽，對(duì)我說(shuō)，“這就是意大利足球，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有球隊(duì)踢得這樣前后緊湊過(guò)，你覺(jué)得馬德興能寫出這一點(diǎn)嗎？”

“他不能，我也不能，我們都不像你在意大利踢過(guò)球。”

“非得在意大利踢過(guò)球嗎？就你們一定要把足球搞得那么復(fù)雜。足球世界里，除非托蒂?gòu)牧_馬轉(zhuǎn)會(huì)去拉齊奧，沒(méi)有什么是不好理解的。”

有一天早上，她找不到起床的理由，要我告訴她一句好玩的話。我對(duì)她說(shuō)，我老婆是我見(jiàn)過(guò)最優(yōu)秀的足球記者，但她不是足球記者，我是足球記者，這就是我和我職業(yè)的關(guān)系。

“這有什么好玩？”她不屑。

確實(shí)不好玩，世上所有蛋民和人民聯(lián)合在一起，也和她需要起床這件事毫不相干。

“繼續(xù)找！”

我想起她剛翻譯過(guò)一首歌的歌詞。那是2012年瓜迪奧拉結(jié)束執(zhí)教巴塞羅那的告別儀式上諾坎普體育場(chǎng)播放的情歌《祝我們好運(yùn)》。我驚訝于她沒(méi)學(xué)過(guò)加泰羅尼亞語(yǔ)卻翻譯得很好，想考考她是否不借助字典也能懂加語(yǔ)。我找來(lái)一本加泰羅尼亞語(yǔ)教材，開(kāi)始讀里面的句子，讓她告訴我是什么意思。

她應(yīng)答如流，直到一個(gè)最簡(jiǎn)單的句子讓她犯難，Vaig a Madrid，我去馬德里。

我猜，是加泰羅尼亞語(yǔ)動(dòng)詞“去，anar”的第一人稱現(xiàn)在時(shí)Vaig和她知道的其他拉丁語(yǔ)言對(duì)應(yīng)詞發(fā)音都不相似，讓她感到疑惑。

終于難倒她了，如果她因此一天不起床，我會(huì)很高興。

“嗯……”

她想了一陣，突然從床上彈坐起來(lái)。

“我起來(lái)了！Vaffanculo Madrid!”

Vaffanculo是意大利國(guó)罵。

Madrid，“馬德里”，也可以理解為“皇家馬德里”，巴塞羅那的死敵。

她是瓜迪奧拉那支巴塞羅那的球迷。

在足球之外，她喜歡的都是“不好理解的”：佩索阿、基爾克果，普魯斯特……

“佩索阿讓我遠(yuǎn)離聶魯達(dá)”。

在詩(shī)和哲學(xué)里，她沒(méi)有兩難的選擇問(wèn)題，拿起一個(gè)人的書扔下另一個(gè)人的干凈利落，在足球世界，她總是面臨兩難。