寓居巴黎的時(shí)候，我時(shí)常是寂寞的。特別是最后一年，因?yàn)楹臀覍W(xué)中文的學(xué)生免費(fèi)供給了我一間套房，可以省掉我的房租，我就離開(kāi)了原來(lái)居住的比較熱鬧的拉丁區(qū)，搬到了巴黎東北郊相當(dāng)偏遠(yuǎn)的地區(qū)去了。

每當(dāng)下課或下工以后，走出臭悶擁擠的地下車的甬道，外面便是巴黎最大的拉舍斯墓地，墓地的圍墻極高，里面伸出來(lái)更高的蔥郁的楊樹(shù)。

我賃居的地方便要沿著這高墻一直走下去。

有一天，大約是在八月，夏季長(zhǎng)日的陽(yáng)光斜斜地從西邊照來(lái)，把一幢幢樓宇的影子，長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在寬闊、并且已經(jīng)少人行走的街道上。楊樹(shù)梢的葉子被遙遠(yuǎn)的、柔黃的陽(yáng)光照著，青綠而透明，在風(fēng)里輕輕搖擺。

我看到高墻下有一張石凳，便決定在這里坐一下。

隔著空闊的大街，對(duì)面背光的樓宇，暗黑的玻璃窗上，如鏡子一般，反映著高墻上楊樹(shù)梢細(xì)微而發(fā)亮的影子。

我就著那柔黃的、逐漸移轉(zhuǎn)著的光線看了一會(huì)兒書(shū)，一直到一輛雷諾牌的車子電火一般地馳過(guò)，車上幾個(gè)年輕人用粗魯而骯臟的字眼對(duì)我半叫駡半笑鬧地吼了一陣，并且從車上摔下兩只空酒瓶，就在我的腳前炸成碎片。

我并不在意。當(dāng)車子駛遠(yuǎn)，四周仍然悄靜而且死寂，我仍然看書(shū)。偶然抬起頭時(shí)，仍然是遙遠(yuǎn)的、柔黃的光線，反映在暗黑的玻璃窗上，看來(lái)似乎是永遠(yuǎn)不動(dòng)了。

那個(gè)相當(dāng)佝僂的老人瞞跚地走來(lái)時(shí)，光線已黯淡下來(lái)，地上摔碎的酒瓶破片發(fā)著似乎是最后的、青冷而銳利的光。

老人走近時(shí)，看到地上的碎片，喃喃了一會(huì)兒。我擔(dān)心又是一個(gè)孤獨(dú)而醉酒的老人。在這九百萬(wàn)人口的繁華都市，每到傍晚，便時(shí)時(shí)有這樣的人自言自語(yǔ)地瞞跚在街上或公園里，碰見(jiàn)你稍微友善一些，便來(lái)與你喋喋不休。