父親雖然嚴格教我識字，卻并沒有把我送到小學去讀書。因為我的父母有一種想法，他們都以為兒童幼年時記憶力好，應該多讀些有久遠價值和意義的古典詩書，而不必浪費時間去小學里學一些什么“大狗叫小狗跳”之類淺薄無聊的語文。于是就為我和大弟嘉謀，請了一位家庭教師，這位教師就是我的姨母。所以說姨母就是我和弟弟的啟蒙教師。第一天開始上課，我家還舉行了拜師儀式。而且不只是拜老師，還設了一個木頭牌位，上面寫著“至圣先師孔子之位”。我跟弟弟都給孔子的牌位磕了頭，所以我常常說我是給孔子磕過頭的。目前看來，這些可能已被認為是一些封建的禮節(jié)，但我現在回想起來，卻覺得這些禮節(jié)在我當時幼小的心靈中，卻確實產生了一種敬畏之感。人不能無所畏懼，什么都可以做，想怎樣就怎樣。孔子說：畏天命，畏大人，畏圣人之言。這是中國的傳統(tǒng)，人是應該有所敬畏的。

我們用的課本是朱子的《四書集注》，姨母并不詳細講解那些注釋，只是說一個大概，然后讓我們去背。

那時，我們每天下午跟姨母學習語文、數學和書法，上午是我和弟弟自修的時間。上午，我們做昨天的作業(yè)，昨天的論語讀到哪兒了，要把它背下來；昨天留的數學題，都要做完；大字，小字各應寫多少篇，也都要寫完。午飯以后，姨母就來了，再上新課。每天就是過這樣的生活。

此外，父親有時也教我們幾個英文單詞，學一些英文短歌，如“one two tie my shoes，three four close the door”之類。他認為只學中文是與時代不相符的，為了幫助我們學英文，父親還給我們買了一個學習英文的玩具，里面都是英文字母。誰能夠先拼成一個英文詞，誰就贏，我與弟弟就玩這樣的拼詞游戲。當時祖父已經去世，我應該是七歲左右。

有一次，我以前的學生方光珞到南開來講學，我們一起去吉美百貨樓上吃飯。那里有排特殊的座位，桌子就是普通的桌子，可是椅子卻像秋千一樣吊在那里，方光珞也想坐在那里，可是很多客人都覺得好玩，已經坐滿了人。這使我想到，人生真是各有得失。我家只有我一個女孩，管得很嚴，不許出去玩，我小時候沒有蕩過秋千，一般女孩兒玩的游戲，我都不會。冬天北平很冷，北海、什剎海都結了冰，許多男孩子、女孩子都去溜冰，我也不會，因為家里沒有放我出去過。像女孩子玩的抓子兒、踢毽子，那時我根本沒見過。我真的是關在院子里長大的，我把所有的精力都用去讀書了。

我父親是北大英文系畢業(yè)。在他剛剛畢業(yè)的時候，就到了中國新成立的航空署工作，航空署就是后來的航空公司的前身。當時，中國的航空事業(yè)剛剛開始，而西方已經發(fā)展了一段時間，所以中國就需要參考西方航空業(yè)的經驗，于是就要把西方的有關書籍翻譯成中文進行學習。因為飛機在天上飛，要從星座上了解飛機的方位，所以父親也要看這方面的英文書。我當時雖然不懂英文，但也翻看父親的這些書籍，主要是看那些星座，因此對一些星座有了很深的印象。

那是一個還沒有污染的時代，北京的天空十分明凈。晚上，天上的星星非常清楚地展現在眼前?！短圃娙偈住分杏小疤祀A夜色涼如水，臥看牽?？椗恰钡脑娋?，當時的北京真能感受到這種氣氛。每到夏夜時分，即使天色很晚，我也不肯回到房子里去，堅持要在屋外乘涼。除了屋內悶熱以外，外面的天空的景色也確實誘人。我有時坐在一個小板凳上，有時躺在涼席上，仰望著天上的星星，不肯離開。

在我們很小的時候，父親就給我們訂了一份兒童雜志，里面有很多翻譯文章，還有一些介紹西方名勝的圖片。我清楚地記得關于羅馬龐貝古城的介紹，那時我就想什么時候我能親自去看看。一直到1971年我四十七歲時才有機會去歐洲，把這些地方看了一遍。