到了桂林,我要從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的桂湖賓館,沒(méi)有車接我,我就告訴機(jī)場(chǎng)的人我是臨時(shí)買票來(lái)的。機(jī)場(chǎng)的人說(shuō),下一班的飛機(jī)有個(gè)旅行團(tuán),你等一下搭他們的車吧。我就等到下一班的飛機(jī)來(lái)了,搭旅行團(tuán)的車到了桂湖賓館。一到賓館,我放下行李,就讓服務(wù)臺(tái)馬上給我叫一個(gè)車到蘆笛巖。服務(wù)員說(shuō):“已經(jīng)十一點(diǎn)了,你還不洗一洗,先去吃飯,有什么事吃完飯?jiān)僬f(shuō)?!蔽乙幌胍彩?,就洗一洗先去吃飯了。吃完飯我又叫車去蘆笛巖,他們說(shuō):“司機(jī)都在休息,你又會(huì)說(shuō)中國(guó)話,自己搭車去吧。”我只好從旅館出來(lái),準(zhǔn)備搭公交車去蘆笛巖。我沒(méi)有零錢,就找了一個(gè)小店買點(diǎn)東西,為的是換點(diǎn)零錢。我想買一包餅干,售貨員說(shuō):“你有糧票嗎?”我說(shuō):“我剛從北京來(lái),沒(méi)有糧票?!蹦菚r(shí)正是中午,她一聽(tīng)我剛從北京來(lái),以為我還沒(méi)吃午飯呢,就賣給我一包餅干,我就換得了零錢。從旅館出來(lái)之前,我告訴服務(wù)臺(tái)幫我訂一張明天去陽(yáng)朔的船位。晚上我從蘆笛巖回來(lái)以后,他們告訴我沒(méi)有訂到位子,人家都是提前好久就訂了。我說(shuō):“我三十年才回來(lái)一趟,下次還不知道什么時(shí)候呢!你還是想想辦法吧?!彼麊?wèn)我:“船頂你坐嗎?”我說(shuō)可以,他說(shuō):“那你明天一早來(lái)吧?!?/p>
第二天一早我就去了。這個(gè)船的正式的艙位已經(jīng)坐滿了人,在船艙的旁邊有一個(gè)用一條一條鐵棍子做成的梯子,通向船頂。我那時(shí)五十歲,腿腳還利索,就從那里爬到了船頂上。上去以后我才看見(jiàn),那個(gè)船頂上是可以坐人的,而且不是我一個(gè)人,還有一些當(dāng)?shù)氐娜?。上面擺放有一些椅子,搭了一個(gè)布篷子。桂湖賓館還找了一個(gè)導(dǎo)游陪著我。
1977年,我跟小慧又去了一次桂林,但是我覺(jué)得還是第一次最好,因?yàn)槟翘焯鞖夥浅:?,我坐在船頂上,四周一點(diǎn)遮擋都沒(méi)有,我拍了很多非常漂亮的幻燈片。那時(shí)在北美回到中國(guó)來(lái)的人沒(méi)有幾個(gè),海外的人對(duì)中國(guó)都很好奇。我回到溫哥華大家都問(wèn)我國(guó)內(nèi)怎么樣,我就給他們演了這次回國(guó)拍的幻燈片。以前我從來(lái)不搞這些,這次我還特為買了一個(gè)幻燈機(jī)、一個(gè)大屏幕。我們那些朋友、學(xué)生都跑到我家里來(lái),我就把這次回國(guó)拍的幻燈片放給他們看,介紹回國(guó)旅游參觀的情況。后來(lái)應(yīng)其他一些朋友、學(xué)生的要求,又演了好幾次。
那時(shí)我真是很興奮,很激動(dòng),可是我想了,我回來(lái)就是來(lái)旅游,我所學(xué)的這一行在國(guó)內(nèi)派不上用場(chǎng)了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還在“文革”,我在上海還看見(jiàn)一些大字報(bào),還在批孔批儒,我覺(jué)得我沒(méi)有希望回來(lái)工作了。
總而言之,我這次回來(lái)非常興奮,你想我三十年才回來(lái)一趟,能不興奮嗎!1976年我本來(lái)計(jì)劃再回來(lái),但因?yàn)樘粕酱蟮卣鹁蜎](méi)有來(lái),也是這一年,我的大女兒夫婦出了車禍。
1973年當(dāng)我申請(qǐng)回國(guó)時(shí),我去到渥太華中國(guó)大使館。章文晉大使的夫人張穎先出來(lái)接見(jiàn)了我。張穎問(wèn)我:“你是學(xué)文學(xué)的,看過(guò)國(guó)內(nèi)的小說(shuō)嗎?”我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō):有一個(gè)叫浩然的,寫了一部《艷陽(yáng)天》,挺不錯(cuò)的,你可以看一看。
在這之前,我每年暑假都要去哈佛跟海先生合作研究。當(dāng)時(shí)哈佛有幾個(gè)從臺(tái)灣去的留學(xué)生,都是臺(tái)大的學(xué)生,他們都旁聽(tīng)過(guò)我的課。1971年我在哈佛碰到了兩個(gè)學(xué)生,一個(gè)叫龔忠武,一個(gè)叫郭松棻,龔忠武是歷史系的,郭松棻是外文系的。他們倆問(wèn)我:葉老師你有沒(méi)有看過(guò)大陸的書?我說(shuō)沒(méi)有,因?yàn)槲沂茄芯抗诺涞模淮箨P(guān)注當(dāng)代的小說(shuō)。他們說(shuō)你有時(shí)間應(yīng)該看一看有關(guān)大陸的書。那我看什么呢?他們就介紹我看一本一個(gè)美國(guó)人斯諾寫的介紹延安的書,書名是《紅星照耀中國(guó)》。我還看過(guò)一本回憶錄,都是親身經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的人寫的??戳诉@些書以后我很感動(dòng),沒(méi)想到共產(chǎn)黨這么了不起,共產(chǎn)黨人為了理想艱苦奮斗真是不容易,他們爬雪山、過(guò)草地真是不簡(jiǎn)單,共產(chǎn)黨的成功不是偶然的,我真的很佩服。以前我真是孤陋寡聞,一點(diǎn)都不知道這些。