奧地利作家茨威格在《昨日的世界》序言中寫道，“半個(gè)世紀(jì)以內(nèi)所發(fā)生的急劇變遷，大大超過(guò)平常十代人的時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的變化?！苯?jīng)歷了“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”的一代文豪，終于無(wú)法承受戰(zhàn)前“歐洲文化之花”被無(wú)情摧毀的事實(shí)，于1941年在異鄉(xiāng)巴西結(jié)束了自己的生命。

朋友阿福的父親老黃，山東人，1968年響應(yīng)毛主席“三線建設(shè)”偉大號(hào)召，隨組織來(lái)到貴州深山老林開辦煤礦。老黃還記得，那時(shí)的貴州確實(shí)沒(méi)有驢，但能聽(tīng)到狼嚎。在那里，老黃遇到了同是從北方南下的阿福母親，生下了阿福兄弟。他們?cè)谶@里出生、成長(zhǎng)、讀書，直至長(zhǎng)大成人，再次“逃回”大城市。老黃有時(shí)感慨自己是經(jīng)歷過(guò)“大時(shí)代”的人：國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、新中國(guó)成立、“三年大饑荒”、“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)、三線建設(shè)、改革開放……六十多年，就這么過(guò)去了。

最近流行一句話：“把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上?！睋?jù)說(shuō)這是當(dāng)下世界最為正確的人生觀。老黃的人生軌跡，既不算美好，也未必正確。然而，那是他命定的時(shí)代。

這兩位毫無(wú)關(guān)聯(lián)的人物，在生命軌跡上都被深深印刻了“時(shí)代”的痕跡。和平繁榮年代的年輕人，大概再也無(wú)法理解什么是深切的“時(shí)代感”。我們?nèi)缃翊_乎已經(jīng)進(jìn)入了“美麗新世界”。埃德加·莫蘭在《時(shí)代精神》一書中指出，消費(fèi)時(shí)代大眾文化的主題便是“投入世界的當(dāng)前生活中”、保持一個(gè)“總是新鮮的現(xiàn)在”。如今，時(shí)代新鮮得我們喘不過(guò)氣來(lái)。收入多了，享受多了，選擇多了，個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒，個(gè)人價(jià)值明確，個(gè)人前途無(wú)限——一個(gè)遍布黃金的“小時(shí)代”鋪展在我們眼前。

然而當(dāng)我們談?wù)摗皶r(shí)代”的時(shí)候，我總是想到顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演曾經(jīng)棄用的一個(gè)片名——“魔術(shù)時(shí)代”。這四個(gè)字精準(zhǔn)地概括了我們所處這個(gè)時(shí)代的種種，以致于在午夜夢(mèng)回時(shí)都不由得生出些生之無(wú)奈的荒謬感。前所未有的城鄉(xiāng)、代際、階層、人群分化，前所未有的社會(huì)矛盾和巨大落差，將“中國(guó)”塑造成一個(gè)巨大的共同體，又切割成無(wú)數(shù)個(gè)碎片。時(shí)代，一邊裹挾著你加入共同體，親耳聆聽(tīng)這交響合奏，一邊又將你困在碎片中，隔絕于時(shí)代之外。

從這個(gè)意義上說(shuō)，我們又何嘗不是“大時(shí)代”的親歷者。