很多落難國(guó)人自有辦法苦中作樂(lè)

木心先生除了好玩之外，實(shí)際上就像您剛才說(shuō)的，他最好的歲月可能都被毀掉了。他自己也說(shuō)過(guò)一句話，我一生的各個(gè)階段全都是錯(cuò)的。我特別想問(wèn)的是，像他這樣的比較頑皮，或者是幽默、機(jī)智的外表之下，是不是一個(gè)內(nèi)心特別悲哀的人？

陳丹青：當(dāng)然，因?yàn)檫@樣他才會(huì)好玩嘛。

您怎么理解他的這種悲哀？

陳丹青：我記得很多長(zhǎng)輩，老頭老太太，非常慘，他們年輕的時(shí)候過(guò)很好的日子，很有身份，后來(lái)住得很差，沒(méi)有尊嚴(yán)，但是他們自有一套辦法，就是苦中作樂(lè)。幾乎淪為乞丐的生活，我都親眼見(jiàn)過(guò)，但他會(huì)自嘲。不然你怎么活下去，這不是木心一個(gè)人的生存策略，是很多人，曾經(jīng)很多人這樣生活。

所以稍微受點(diǎn)委屈就抱怨受不了，那人格就很有限了，太單薄了。我們現(xiàn)在能夠提供更多的資源，除了按規(guī)定的生活方式去生活，是提供娛樂(lè)的，就是一定能夠讓你笑，讓你有一個(gè)晚上，哪怕兩個(gè)鐘頭能夠開(kāi)心一下，忘記一下。以前這些都沒(méi)發(fā)生，人是憑自己的天性做到了怎么樣讓生活過(guò)得有意思一點(diǎn)兒。

你看現(xiàn)在有酒吧，酒吧就是提供一個(gè)晚上的快樂(lè)，或者忘記一會(huì)兒，我們那個(gè)時(shí)候哪有酒吧，但是我們有很多聚會(huì)，意氣相投的人、聰明的人，一些人聚在一塊兒，完全靠語(yǔ)言，靠性情，靠機(jī)智，靠豪爽，沒(méi)日沒(méi)夜天天這樣子過(guò)，最要緊是大家都要有時(shí)間?，F(xiàn)在跑到酒吧，坐一會(huì)兒喝杯茶，這是不得了的事情，因?yàn)榛厝ヒ院缶蜕习唷?/p>

說(shuō)個(gè)題外話。像毛姆的《刀鋒》，木心先生應(yīng)該也有寫(xiě)到，里面的主人公拉里過(guò)著一種隱士的生活，他去印度尋找東方的秘宗，完全區(qū)別于他周邊之前的那些朋友的生活。我們一方面很羨慕或者是很尊重他的這種生活方式，另一方面好像又沒(méi)有辦法墜入這種深淵或者說(shuō)黑洞，就像您剛才說(shuō)的這些問(wèn)題，比如說(shuō)我可能離不開(kāi)這種大工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)方式，我必須9點(diǎn)上班，下午6點(diǎn)下班，還有買(mǎi)房買(mǎi)車這些問(wèn)題。而且現(xiàn)在娛樂(lè)產(chǎn)品非常之多，好像我們到了一個(gè)美麗新世界的感覺(jué)。您覺(jué)得我們這些現(xiàn)代人，到底是我們自己可以去選擇幸福，還是說(shuō)這個(gè)時(shí)代給我們施加了一種特別大的枷鎖？

陳丹青：所以你看在每個(gè)社會(huì)會(huì)留出一些空間給藝術(shù)或者給一些能夠獨(dú)自選擇生活方式的人，比如說(shuō)西方很多現(xiàn)代藝術(shù)，他們的想法很瘋狂，你看了可能會(huì)以為西方就是這個(gè)樣子。在美國(guó)，在歐洲，一些發(fā)達(dá)國(guó)家看到一些驚世駭俗的事情，這樣的訊息在告訴你其實(shí)絕大部分人過(guò)的都是一種后工業(yè)時(shí)代的生活，就是會(huì)有一群人掙扎出來(lái)說(shuō)，我不要過(guò)這種生活，我試試看別的方式，或者我什么都不要，我就要所謂自由，這就會(huì)體現(xiàn)在藝術(shù)上。

但是另一面，工薪階層還是留存無(wú)數(shù)自己小的生活方式，就是一個(gè)真正多元的社會(huì)，寬容的社會(huì)。應(yīng)該說(shuō)這30年，在中國(guó)大家選擇自己生活方式的空間還是比以前大得多了，像陳向宏弄出這個(gè)烏鎮(zhèn)來(lái)，是個(gè)意外，大部分鎮(zhèn)都湮滅了，他卻挽救了一種可能性，你到烏鎮(zhèn)來(lái)的這一兩天，你有空閑，可能什么都不想，或者你喚起記憶，過(guò)去是怎樣生活的。雖然它是假的，所有我們今天提過(guò)的娛樂(lè)休閑其實(shí)都是假的，但是人需要這種娛樂(lè)。