我用寫作還債，我的還債就是要使親友不朽

我看過，也非常喜歡讀您的文章，在您所有的對于親人、對于朋友回憶的散文當(dāng)中，我注意到好像您寫外婆是寫得最用力的，雖然可能那篇《江上的母親》更加著名?？赡芨鷮懩赣H還不太一樣，為什么會寫外婆？

野夫：你是讀懂了文章的人?！督系哪赣H》是最有名，因為我母親這種死得慘烈的方式最讓人難受糾結(jié)，我外婆應(yīng)該算壽終正寢，78歲離世，在中國就算壽終正寢了。但是我寫外婆確實是比寫母親要用力得多，也用情得多，是因為我從小是外婆帶大的，從接生到撫養(yǎng)我，在我生命最垂危的年代救活我，更重要的是外婆給了我教養(yǎng)。我母親因為長期受迫害心情不好，很少教育我，她一旦有教育的時候，就是鞭打，我挨過母親太多的鞭打。外婆是那種純慈愛的，從來沒有發(fā)過火的老人，我對外婆的感情本身勝于對我父母的感情，我知道我骨子里面有一種善的東西，是外婆給我的，我非常感謝外婆。

您說過自己寫作都是在還債，我不太理解這句話。

野夫：我們一個人成長到今天，具有今天的智慧也好，教養(yǎng)也好，稟賦也好，氣質(zhì)也好，是在成長的道路上遇見了你的父母生育了你，遇見了你的一些長輩教育了你，遇見了你的一些鄰居、同學(xué)給你提供了很多借鑒，這些人他們來到這個世界默默無聞，他們走了，過20年之后連認(rèn)識他們的人都忘記了他們，他們就仿佛沒有來過這個世界。

但是因為他們我才成為今天的我，我才有今天的快樂、輕松、自由、幸福和一種智慧的滿足，你不應(yīng)該感謝這些人嗎？你用什么感謝他們，他們在另一個空間里面，你只有把他們記錄下來，這些文字活下去了，他們就活下去了，他們因你的文字而不朽了。多少帝王將相在這個世界追求不朽，多少神仙、道士在這個世界追求不朽，其實是人對生命的恐懼，為什么怕死？因為死了埋了，第二年去挖開看看就不存在了，骨肉都不在了，就是朽了。人對死亡的恐懼我認(rèn)為是對朽的恐懼，道士要煉丹、和尚要立地成佛當(dāng)下轉(zhuǎn)世、帝王要吃長生不老之藥、英雄要創(chuàng)萬世不朽之業(yè)、作家文人知識分子要創(chuàng)造各種能夠在人世間流傳下去的知識，都是為了追求不朽。不朽才能使人覺得我的肉身雖不在了，但是我的生命一直在這個大陸上存留，我們現(xiàn)在用著電的時候就會想到發(fā)明電的人，文字是能夠讓人做到這一步的。