中國(guó)知識(shí)分子坐而論道的太多

章詒和先生說(shuō)她是您的粉絲，她說(shuō)您除了是個(gè)寫(xiě)者，除了是個(gè)思想者之外，還是一個(gè)行者，就是一個(gè)實(shí)踐的人。好像2008年四川地震的時(shí)候，您正在那個(gè)地方做調(diào)研，直接投入到災(zāi)后重建當(dāng)中，您當(dāng)時(shí)怎么會(huì)突然想到去那里做調(diào)研，做什么調(diào)研？

野夫：這是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，2008年3月份在四川一個(gè)縣，羅江縣，召開(kāi)一個(gè)詩(shī)會(huì)，我是作為詩(shī)人去參加詩(shī)會(huì)。在參加詩(shī)會(huì)的過(guò)程中那個(gè)縣委書(shū)記跟我一見(jiàn)如故，他就邀請(qǐng)我詩(shī)會(huì)散了之后到他們縣去寫(xiě)電視劇，準(zhǔn)備寫(xiě)他們縣的一個(gè)古代的歷史人物，我就去了，去了后把那個(gè)歷史人物的資料看了一遍，我覺(jué)得沒(méi)有寫(xiě)電視劇的價(jià)值，我就拒絕了。但是我對(duì)他在他們縣所做的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的實(shí)驗(yàn)很感興趣，我說(shuō)我想留下來(lái)研究你這個(gè)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌是怎么一回事兒，你愿不愿意敞開(kāi)大門(mén)供我研究？他說(shuō)愿意，于是我就留下來(lái)了，開(kāi)始去研究基層政權(quán)是怎么運(yùn)作的。正在這個(gè)時(shí)候“5·12”爆發(fā)了，我所在的地方距離災(zāi)難最深重的漢旺鎮(zhèn)只有30分鐘的車(chē)程，距離北川只有一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，就在安縣的邊上。我當(dāng)時(shí)也在奪命而逃，很快我沒(méi)事了，就在廢墟里面參與救人、參與扒磚，第二天不允許我們這些閑人去扒了，專業(yè)隊(duì)來(lái)了，封鎖現(xiàn)場(chǎng)了，我就參與記錄，拍了大量的照片，我被災(zāi)難的慘狀所震撼，就覺(jué)得我這時(shí)候如果跑回北京來(lái)享福，遠(yuǎn)離災(zāi)難，內(nèi)心會(huì)不安，我應(yīng)該為災(zāi)區(qū)做點(diǎn)什么，我做的第一件事情就是為災(zāi)區(qū)募捐，我以個(gè)人資力募了190萬(wàn)現(xiàn)金，還有巨大的物資。

然后我開(kāi)始寫(xiě)危機(jī)狀態(tài)下的基層政權(quán)是如何運(yùn)作的文章，我寫(xiě)了一系列的，這是社會(huì)學(xué)的調(diào)查。決定要做一本書(shū)，這是危機(jī)狀態(tài)下的，常態(tài)下是怎么樣的，于是我又繼續(xù)留下來(lái)做常態(tài)下的基層政權(quán)運(yùn)作調(diào)查，繼續(xù)觀察。我開(kāi)始幫助農(nóng)民演電視劇，讓農(nóng)民自己寫(xiě)劇本、演劇本，由縣電視臺(tái)來(lái)拍攝、剪輯，在縣電視臺(tái)播放，這叫鄉(xiāng)村戲劇運(yùn)動(dòng)的實(shí)驗(yàn)，也非常有意思，每一個(gè)話題都可以寫(xiě)一本書(shū)，我簡(jiǎn)單地介紹這些。我是一個(gè)愿意做一些社會(huì)實(shí)驗(yàn)的人，如果問(wèn)這種精神來(lái)自什么，它本質(zhì)上承接了民國(guó)學(xué)者梁漱溟、晏陽(yáng)初這些先輩的偉大傳統(tǒng)，但我還做不到像他們那樣終身致力于某一件事情，我頂多是想實(shí)驗(yàn)性地做這些事情。