一個(gè)優(yōu)秀的作家要有小說(shuō)傳世

聊了這么多宏觀的、理性的話題，我想最后我們還是回到您個(gè)人上，您下一步有沒(méi)有什么計(jì)劃？

野夫：我的計(jì)劃還是寫(xiě)作。我有寫(xiě)不完的東西，我想在十年之內(nèi)寫(xiě)三部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)優(yōu)秀的作家僅靠散文是不夠的，還是要有真正能傳世的小說(shuō)，我想挑戰(zhàn)自己，我當(dāng)然可以一直寫(xiě)散文，吃這碗飯，就把自己定位為一個(gè)散文家，向散文家努力。但是我覺(jué)得那就像我會(huì)寫(xiě)新詩(shī)不夠，我一定要去學(xué)舊詩(shī)一樣，我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)。

那小說(shuō)想寫(xiě)什么題材？

野夫：有構(gòu)思多年的一些題材，也是反映我這代人在這個(gè)國(guó)家的不同時(shí)期經(jīng)歷的重大的歷史事件。比如說(shuō)要寫(xiě)我的童年，我會(huì)寫(xiě)以“文革”為背景的一個(gè)小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)就是一個(gè)國(guó)家的濃縮版，寫(xiě)一個(gè)小鎮(zhèn)在幾年時(shí)間內(nèi)發(fā)生了各種各樣的事情，觸目驚心的事情，而這些事情無(wú)疑不是這個(gè)國(guó)家的國(guó)史的濃縮，我的青年時(shí)代也有更大的事情發(fā)生，我也會(huì)寫(xiě)這個(gè)?，F(xiàn)在我步入中年，我還要寫(xiě)這20年來(lái)的歷史，大致是這樣的。當(dāng)然還會(huì)寫(xiě)戲劇、寫(xiě)電影、寫(xiě)話劇。

您剛才說(shuō)一個(gè)作家光靠散文不夠，必須要有能留得住的作品，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，這好像也是每一個(gè)當(dāng)作家的心理情結(jié)，就像王朔不也批評(píng)魯迅先生不能算是特別一流的作家，因?yàn)樗麤](méi)有一部長(zhǎng)篇。

野夫：是，其實(shí)這是一種很古舊的概念，就是傳統(tǒng)的文學(xué)觀形成的一種觀念，其實(shí)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代應(yīng)該打破這個(gè)觀念。但是我們這一代，還多多少少受這種古典教育的影響，就覺(jué)得給自己一個(gè)期許吧，一個(gè)自我期許。

但是如果說(shuō)最古典的中國(guó)文學(xué)，實(shí)際上是不以小說(shuō)而論的，因?yàn)樾≌f(shuō)在中國(guó)古典文學(xué)是沒(méi)有地位的。

野夫：對(duì)，那說(shuō)的是古人，我們說(shuō)的還是新時(shí)期以來(lái)的，“五四”以后的文學(xué)史，白話文學(xué)史的話還是看重長(zhǎng)篇小說(shuō)。

孤獨(dú)并不意味著沒(méi)有情感生活

余世存先生說(shuō)您是一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫，您同意嗎？

野夫：我非常同意，我事實(shí)上的生活也證明了這一點(diǎn)。

那您下一步在打算組建自己家庭嗎？

野夫：不打算。

如果說(shuō)從心靈的角度，您覺(jué)得對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者、一個(gè)思考者來(lái)講，孤獨(dú)的狀態(tài)是不是必需的呢？

野夫：孤獨(dú)狀態(tài)并不意味著是一個(gè)個(gè)人的狀態(tài)，一個(gè)人在萬(wàn)千人中間都可能是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的精神境界并不意味著是一個(gè)沒(méi)有情感生活的人，這個(gè)要區(qū)別開(kāi)。

經(jīng)歷了這么多事情之后，在您以后的人生當(dāng)中，您有沒(méi)有什么理想的生活狀態(tài)？跟我們描述一下，因?yàn)榭赡苣倪@種理想的生活狀態(tài)也是我們?cè)S多人所夢(mèng)想的，或者所喜歡的。

野夫：其實(shí)我今天的生活狀態(tài)就非常理想，這種生活狀態(tài)我要描述一下是會(huì)讓很多人嫉妒的，我自由地在這個(gè)世界來(lái)去，無(wú)論是在各個(gè)城市、各個(gè)鄉(xiāng)村，甚至各個(gè)國(guó)家，我自由地行走，不為衣食發(fā)愁，我靠自己獨(dú)立的勞動(dòng)，為自己換來(lái)基本夠用夠花的錢(qián)，過(guò)著自己最享受的生活，自駕到這兒到那兒。到不同的地方度假寫(xiě)作，結(jié)交各種各樣的朋友，喝各種各樣的酒，我覺(jué)得非常美好。