去年的春末我去那座北方的小城看她。紅磚鋪就的道路筆直干凈，遙遙相對(duì)的法國(guó)梧桐伸展著茂盛的枝丫，在馬路中央的天空交匯，陽(yáng)光斜漏下來(lái)，將她的臉龐照得柔亮紅潤(rùn)。我們手挽著手，鞋跟踢踢踏踏地踩在路上，耳邊有獵獵的風(fēng)聲。

因?yàn)樨毨?，她度過(guò)了窘迫寡淡的童年，少年時(shí)大部分時(shí)間都在憂慮明天還能不能上學(xué)，連別人最燦爛的青春于她而言也只是廉價(jià)的衣服和沉重的債務(wù)。

如今，她快30歲了，還完了欠款，仍然兢兢業(yè)業(yè)地工作賺錢(qián)，但年少時(shí)的倉(cāng)皇與膽怯已全部褪卻，平淡和忙碌的工作背后還生出了新的心愿和希望。生活終于還她以禮，而她也甘之如飴。

那一刻，我覺(jué)得再也沒(méi)有誰(shuí)比她更美好了。

忘了說(shuō)，家寧的弟弟爭(zhēng)取到了國(guó)家公費(fèi)留學(xué)名額，今年要去美國(guó)攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，暑假過(guò)后就要前往波士頓。這個(gè)十年前站在寒風(fēng)里因?yàn)槎b太單薄而打著寒戰(zhàn)的男生，也終于要飛向更廣闊的天空。你看，連命運(yùn)都不忍再苛待他們。

最近一直在讀加繆的散文集，字字珠璣。尤其是看到他談?wù)撠毨У哪且欢危杏|至深。加繆說(shuō)：“于我而言，貧困從來(lái)不是一種不幸：光明在這里散播著瑰寶，連我的反叛也被照耀得光輝燦爛。我甚至可以理直氣壯地指出，這反叛始終是為了貧困中的眾人，是為了使他們的生活能夠升向光明。”

他還說(shuō)：“無(wú)論如何，那美好的炎熱天氣伴隨我度過(guò)童年，使我不會(huì)產(chǎn)生任何怨恨。我固然生活在拮據(jù)之中，但也不無(wú)某種享樂(lè)。我感到自己有無(wú)窮無(wú)盡的力量。貧困并不是這種力量的障礙。”

誠(chéng)如加繆所言，可能?chē)?yán)寒與酷熱、路遠(yuǎn)與奔波、挫折與脆弱也不是這種力量的障礙。我問(wèn)家寧，若有障礙，你覺(jué)得是什么。單身的她這半年一直面對(duì)著一大波相親對(duì)象的“來(lái)襲”，所以她緊鎖著眉頭哀嘆：最大的障礙或許是不愛(ài)吧。

是啊，最大的障礙或許是不愛(ài)。焦慮和不安是因?yàn)椴粣?ài)，拖延和懶惰是因?yàn)椴粣?ài)，放棄和離開(kāi)是因?yàn)椴粣?ài)。

難怪喬布斯會(huì)說(shuō)，“你要找到心底的熱愛(ài)”。難怪《自由在高處》一書(shū)里，熊培云談到自己的寫(xiě)作時(shí)會(huì)說(shuō)：“我每天都舍不得睡，想了解世界多一點(diǎn)兒，想寫(xiě)作時(shí)間多一點(diǎn)兒。唯一需要有毅力去做，又未做成的事情是勸自己早點(diǎn)兒睡覺(jué)。”

親愛(ài)的姑娘，人人都愿一路順?biāo)欤伤擞肋h(yuǎn)無(wú)從了解你所經(jīng)受的一切苦難、負(fù)重和掙扎困頓，所以任何隔岸觀火的安慰都顯得蒼白無(wú)力，何況我連安慰也無(wú)從言說(shuō)，只能講這個(gè)故事給你聽(tīng)。如果它能給正在夜路上跌跌撞撞不知終途的你一點(diǎn)點(diǎn)光亮、一點(diǎn)點(diǎn)勇氣和一點(diǎn)點(diǎn)力量的話，我已備感榮幸。

既然都已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)，為何不再往前走一段呢？說(shuō)不定不遠(yuǎn)處就有光。

不如我們都往前走一段。若能找到心底的熱愛(ài)，就算那些障礙還在，多少也會(huì)更強(qiáng)大一點(diǎn)兒，再?gòu)?qiáng)大一點(diǎn)兒。