關(guān)于音樂(lè)方面的隨筆,《最后的海菲茲》是我寫的第一篇,寫在1989年的夏天。那是我最癡迷音樂(lè)的時(shí)候。悶熱無(wú)雨和無(wú)語(yǔ)的夏天,無(wú)處可去,無(wú)事可干,幾乎天天宅在家中,打開(kāi)音響,塞進(jìn)各種各樣的唱片,讓音樂(lè)在窄小的房間里肆無(wú)忌憚地蕩漾。何以解憂,唯有音樂(lè)。
就是在這一年的初春,我出差到德國(guó)——那時(shí)還叫西德,在那里待了一個(gè)多月,攢下的馬克換成美金,買了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最好的山水牌音響。說(shuō)來(lái)有意思,音響是要等到回國(guó)時(shí)才能取到,但我在西德期間卻急不可耐地先買了好多盤CD,未雨綢繆一般,躍躍欲試。更有意思的是,那里面竟有一張是鮑勃·迪倫的《鮑勃·迪倫的檔案》(Documents of Bob Dylan),里面一共有七首歌,其中第一首就是《大雨將至》(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)。綠色的底色上是年輕的鮑勃·迪倫抱著木吉他對(duì)著麥克在唱歌。
這盤CD跟隨我那么多年,常常在聽(tīng),卻是很久以后才知道他就是赫赫有名的鮑勃·迪倫,如今的他竟然獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
如今,柏林墻早就倒了,西德沒(méi)有了。
一晃竟然是27年前的事情了,真有歲月如飛,恍然如夢(mèng)的感覺(jué),人生難得再有一個(gè)27年供我揮灑。音樂(lè)和人生一起走過(guò),只是人已蒼老,而音樂(lè)依然年輕。
寫了27年,我依然是個(gè)外行,只是一個(gè)只懂皮毛的發(fā)燒友而已,信筆涂鴉,無(wú)知無(wú)畏,隨心所欲,落花流水,竟也蔚為文章。將這些所寫的音樂(lè)筆記結(jié)集《音樂(lè)筆記》一書,是2000年的事了,這本書當(dāng)時(shí)由上海學(xué)林出版社出版。想想,出版此書距今也已經(jīng)有16年的時(shí)光了。今天,承蒙新星出版社不棄,讓這本書得以重新整理再版,讓讀者可以從中看到一個(gè)愛(ài)樂(lè)者這么長(zhǎng)時(shí)間里的愛(ài)樂(lè)軌跡,也讓我有一個(gè)回過(guò)頭來(lái)審視自己的機(jī)會(huì)。盡管26年來(lái),路上留下的腳印歪歪扭扭,卻畢竟有屬于自己的心情和感情,雪泥鴻爪,是自己一份難得的紀(jì)念。有音樂(lè)陪伴的日子,總是美好的,即便是霧霾籠罩的日子,也因有動(dòng)人而感人的旋律彌漫,而讓心里明朗一些,濕潤(rùn)一些。