作者說：“廣告宣傳上有一句話，‘卡耳庇斯’是初戀的味道，我卻說是母親的味道?！?/p>

我關(guān)于母親的回憶，也是這樣。都很具體，很普通，也很瑣碎，充滿了各種細(xì)節(jié)，為我所感知——是那種無法脫離視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺的感知 ；回憶起來，卻又微不足道，往往連件事兒都算不上。是以總有一種虛幻之感，覺得難以把握，稍縱即逝。

對(duì)我來說，母親就是過去的一段生活；講得夸張一點(diǎn)，是一種生活方式，一些生活習(xí)慣，或一份生活態(tài)度。然而這卻是很難訴諸文字來表達(dá)的。

母親是個(gè)普通的人。不像有的人生前有所建樹，或有所創(chuàng)作，他們已經(jīng)將自己生命的一部分轉(zhuǎn)化為另外一種形式，在自己身后至少暫時(shí)保存下來；母親去世了，什么都沒有了。我所感到痛惜者正在于此：一個(gè)普通人的死，真的就是結(jié)束。

當(dāng)然也可以說：普通人死一次，而創(chuàng)造者死后有可能再死一次——作品之死，乃至名聲之死。所謂“創(chuàng)造物”，有可能與一個(gè)人留下的遺物一樣，自己不扔，死后別人還得扔。歷史上大概只有極少數(shù)人得以擺脫這一命運(yùn)，不過也還不能就此斷言，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，興許有些我們現(xiàn)在以為不死的人會(huì)陸續(xù)死掉。一個(gè)已經(jīng)不復(fù)存在的人，要想繼續(xù)維持自己的作品與名聲的存在，是非常不容易的。普通人反而沒有這種危險(xiǎn)。

母親所曾經(jīng)擁有的，只是她的生活。那種有意味，有品質(zhì)，又是平平常常，日復(fù)一日的生活。我久久記憶，時(shí)時(shí)回想的，也是曾經(jīng)如此生活著的母親。我惋惜哀痛這種生活與母親已經(jīng)一并不復(fù)存在。

關(guān)于母親最初的記憶，是我四歲左右，有一次在從前住的西頌?zāi)旰?hào)院子里，和對(duì)門住的萬姓人家的小女孩一起玩耍，母親與那孩子的母親站在一旁聊天。時(shí)近黃昏，大人們擔(dān)心我們著涼，要我們待在有太陽照著的地方，于是我們就隨著陰影擴(kuò)大而不斷移動(dòng)位置。那個(gè)情景，回想起來感覺特別美好。后來我讀周作人摘譯的柳田國男著《幼小者之聲》，有一節(jié)文字就像是在描述我的這段記憶：

“假如有不朽這么一回事，我愿將人的生活里最真率的東西做成不朽。我站在傍晚的院子里想著這樣的事情。與人的壽命共從世間消滅的東西之中，有像這黃昏的花似地美的感情。自己也因?yàn)樯钐?，已?jīng)幾乎把這忘懷了?！?/p>

母親去世后，我到深圳，進(jìn)了旅館房間，想起我上一次出門遠(yuǎn)行母親還在，我到了所做的第一件事就是給她打電話，就像我每次外出時(shí)照例做的一樣。我記得自己總是問，您好嗎。她匆匆地回答了好之后，就開始報(bào)告誰給我來了電話，或寄了快件。而我常常打斷她說，這都不要緊，等我回去再說。

如今我望著床頭柜上那個(gè)電話機(jī)，覺得一切都那么近，又那么遠(yuǎn)。

這以后我經(jīng)歷了不知多少類似的“上一次”。直到它陸續(xù)被“上上一次”、“上上上一次”所替代。

與此相仿的是“去年今日”。去年今日，母親如何如何……待到一年過去，這個(gè)回憶的契機(jī)也就消失了。

也許回憶的契機(jī)比起回憶本身，要更脆弱，更微妙，更難以把握罷。

在沃爾瑪看見有五芳齋粽子賣，想起端午節(jié)快到了。這是母親去世后的第一個(gè)端午節(jié)。去年這時(shí)候，她病重難以進(jìn)食，但還勉強(qiáng)吃了半個(gè)肉粽。這是她喜歡的食物之一，是那種鮮肉的，其他如有蛋黃、加香菇的都不愛吃。從前東四菜市場有個(gè)專賣柜臺(tái)，各種粽子依次擺滿，用不同顏色的線捆著，其中肉粽是白線。我們搬到城外后，還特地去那兒買來。我去上海出差，每次也都帶回嘉興肉粽，味道更好。大約三年前，超市有冷凍保鮮的粽子賣了，但端午節(jié)一過，隨即下市，再想買就得等明年了。去年母親囑我多買點(diǎn)，凍起來。但還未吃完，她就住院了。她去世后，我發(fā)現(xiàn)冰箱冷凍柜里還存著一包呢。