可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說(shuō)，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來(lái)，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎？這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來(lái)；嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的。不大想往屋里來(lái)，日日夜夜趴在陽(yáng)臺(tái)上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買(mǎi)來(lái)牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開(kāi)這個(gè)世界。我隨時(shí)準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見(jiàn)了。結(jié)果虎子并沒(méi)有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來(lái)看虎子；隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來(lái)走動(dòng)了。我在本文開(kāi)頭時(shí)寫(xiě)的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

到了今天，半年又過(guò)去了?；⒆硬坏珱](méi)有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來(lái)，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來(lái)了，連忙開(kāi)門(mén)，放它進(jìn)來(lái)。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了，幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫(xiě)作看書(shū)累了，常常到門(mén)外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方待了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來(lái)，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來(lái)了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來(lái)不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過(guò)路的人，他們見(jiàn)了這情景，都大為吃驚?！澳憧簇埜魅松⒉搅ǎ　彼麄冋f(shuō)，露出滿臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽(yáng)臺(tái)上來(lái)?！敖褚刮覀兿嘧R(shí)。”虎子用不著介紹就相識(shí)了。看樣子，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無(wú)期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。