蘇巴郎靠繪畫掙得的收入有限,而他又有一大家人要養(yǎng)活,因此他很少能有機(jī)會存下錢來。哪怕僅僅是支付日常開銷也需要他不停地接到活干。畫家的生存依賴公眾的喜愛。他要花費(fèi)多年時(shí)間學(xué)藝,發(fā)揚(yáng)自己的個性,使作品帶上他的獨(dú)特烙印,而這也正是他的原創(chuàng)性所在。因此他可能需要很長時(shí)間才能積累足夠數(shù)量的主顧來滿足他的基本生活需求。但是往往當(dāng)他的才能還處于巔峰時(shí),一個年輕人就會出現(xiàn)在舞臺上,向公眾展示一些新玩意;哪怕它們的質(zhì)量不及前者,但僅憑著新奇勁的吸引力,它們還是能夠抓住公眾那搖擺不定的歡心。而這正是發(fā)生在蘇巴郎身上的事。人們開始對他的畫厭倦了,熱情地轉(zhuǎn)向了一個二十多歲的年輕人;他的作品是如此能夠取悅公眾的情感,而這一點(diǎn)是蘇巴郎那種真誠、嚴(yán)肅的作品所望塵莫及的。這個年輕人就是牟利羅。他能說會道,風(fēng)度翩翩,使用的色彩豐富和諧。就在蘇巴郎第三次結(jié)婚時(shí),他開始采取所謂的“暖色調(diào)”畫風(fēng),成為了塞維利亞最受歡迎的畫家。他將現(xiàn)實(shí)主義與多愁善感結(jié)合在了一起,從而迎合了西班牙民族性格中的兩個顯著特征。蘇巴郎的工作越來越少了。1639年到1659年期間他甚至沒有在一幅畫上署過名。我們只能猜想,如果他在此期間有過作品,那他也一定是覺得其重要性不足以簽名。1651年他再次來到了馬德里,也許是為了見剛剛從第二次意大利之旅中返回的委拉斯蓋茲。他也許是想通過委拉斯蓋茲的影響從國王那里獲得另一份工作。但如果這真的是他的目標(biāo),那他一定失敗了,因?yàn)榇撕蟛痪盟头祷亓巳S利亞。屋漏偏逢連夜雨,1656年,由于連續(xù)一年付不出房租,他的家產(chǎn)被沒收拍賣。但他的東西太破爛了,以至于沒有一筆成功的拍賣。
兩年之后他再次來到馬德里,不過這一次他留了下來。據(jù)人所知他就在那里度過了余生。他這時(shí)已經(jīng)六十歲了,超過了嘗試一種新風(fēng)格的年齡了。畫家傳遞信息的對象主要是與他同時(shí)代的人。他也許有許多新奇的東西要告訴人們,但他必須使用當(dāng)時(shí)的特定語言,而下一代人卻會使用另一套不同的語言。有一點(diǎn)是肯定的: 一個畫家只能在自然為他劃定的界限內(nèi)發(fā)展成長,他的表達(dá)模式就是他個性的精髓,因此試圖換一種表達(dá)模式注定是徒勞的。如果這個畫家的語言不再能為人們理解,那他就應(yīng)該知趣地保持沉默,并相信時(shí)間會最終對他做出補(bǔ)償。時(shí)間會將偉大從渺小中篩選出來。后世不會關(guān)心一個消逝年代的流行時(shí)尚;他們只會從一大堆傳遞到他們手中的材料里選出最符合他們當(dāng)前需求的東西。
但蘇巴郎必須活下去,為了生計(jì)他不得不畫人們想要的東西,而他們要的就是牟利羅的那種畫。于是蘇巴郎不得不強(qiáng)迫自己去學(xué)牟利羅的風(fēng)格。這是個不幸的嘗試。他模仿牟利羅的作品既缺乏他自己的力量,又少了牟利羅的魅力。
1664年蘇巴郎還活著,因?yàn)榫驮谶@一年他受聘作為一名行家鑒定一組油畫收藏品在其主人堂·弗朗西斯科·哈辛托·德·薩爾希多死后的價(jià)值;收藏品共有五十五件。當(dāng)時(shí)也許有什么特殊原因,使得保留至今的估價(jià)清單上沒有畫家的姓名,只有畫的主題和畫布的尺寸。估價(jià)最高的是一幅最大的畫。它描繪的是“君王的膜拜”(指圣經(jīng)中東方三博士膜拜出生在馬廄中的耶穌基督,并向圣母獻(xiàn)上三件禮物的場景。),十英尺長,接近八英尺高,估價(jià)一千五百里拉。當(dāng)時(shí)的一里拉相當(dāng)于今天的六便士,因此這幅畫,包括很可能裝飾精美,造價(jià)昂貴的畫框,估計(jì)只值三十七英鎊十先令。而其他一些圣徒和僧侶的全身像均值都在五百里拉左右,相當(dāng)于今天的十五英鎊。因此,在當(dāng)時(shí)的市場行情下,毫不奇怪蘇巴郎最后會一文不名,而他那位成功的競爭對手牟利羅死時(shí)連喪葬錢都沒留下。