我們常常會(huì)突然誤以為我們的小孩是別的什么轉(zhuǎn)世或者附體，比如他（她）第一次看你，你會(huì)覺得他（她）是你認(rèn)識(shí)許久又失散多年的親友；他（她）開始爬來爬去，你會(huì)覺得他（她）是一只寵物狗；他（她）從十公分的臺(tái)階上跳下來，你會(huì)覺得他（她）是彼得潘；他（她）第一次說我愛你時(shí)，你會(huì)覺得他（她）一定就是你某一世的那一半。當(dāng)然也有些時(shí)候他（她）發(fā)脾氣、哭鬧、不睡覺，總之各種他（她）不管緣由只要是要“不”的時(shí)候，你會(huì)失去理智地堅(jiān)信是個(gè)小魔鬼變成了你的小孩兒。每日我們看著自己的孩子，腦中都會(huì)冒出許多古怪的想法，因?yàn)檫@些孩子真的是很古怪的生命，他們的世界與我們的世界其實(shí)是兩個(gè)太不相同的世界，回想起我的兒時(shí)似乎也是這樣。

那天，當(dāng)她說完下面這句話，我瞬間認(rèn)定她是張愛玲轉(zhuǎn)世，她說——“雪人躲在月亮上彈鋼琴，它就睡在小鳥的翅膀旁邊”，我的老天爺！上帝！My God！她才三歲零三個(gè)月，叫我怎能不亂想。

冬天時(shí)，北京會(huì)下幾場(chǎng)還算大的雪。我會(huì)在家中的后院堆上一個(gè)雪人，用兩個(gè)煤球當(dāng)眼睛，一根枯木做鼻子，再扣上頂帽子外加一把破掃把插在手上，是十分標(biāo)準(zhǔn)的雪人造型。她從幼兒園一回到家我就會(huì)興奮地告訴她雪人來咱們家了，她立刻就沖到客廳的玻璃門前，將臉貼到玻璃上，然后用十分熟絡(luò)的口氣對(duì)著雪人說起話來。我常常在一旁替雪人與她對(duì)話，這時(shí)她就會(huì)制止我說爸爸你別話說，我跟雪人說話呢，于是我只好閉嘴。

那些夜晚，當(dāng)她不情愿地洗完澡刷完牙后，她都會(huì)要求去看一下雪人。我抱著香噴噴的她走到二樓的窗邊，我們都會(huì)盡量輕聲細(xì)語地交談，因?yàn)樗f天黑了，雪人已經(jīng)睡著了。我們朝下望去，窗外是天寒地凍的北京某處的一個(gè)小院，院中站著一個(gè)幾天前我弄的人形雪堆，我早就忘記了雪人是人，是小朋友們的好伙伴。我只是偷眼望著女兒小小的稚嫩臉蛋，她則親切地看著她的雪人伙伴。她對(duì)雪人說了關(guān)于非常歡迎對(duì)方來她家，以及她今天在幼兒園發(fā)生了什么，還有她吃了什么糖等一些很重要的事。又問了雪人幾個(gè)關(guān)于冷不冷，餓不餓，喜歡她嗎之類的問題，最后互道晚安才與我一起到床上去講故事。

就這樣，她與雪人相處了一整冬。

春天來了，雪人一點(diǎn)點(diǎn)融化、風(fēng)干，最后變得只剩下一些小塊冰疙瘩?？稍谒壑心切┍廊皇悄莻€(gè)雪人，她并不在意對(duì)方容貌的改變，或許在她心中雪人就應(yīng)該是這樣變化的。她還是會(huì)與雪人說你好、再見、晚安，并且還是將自己的生活一一告訴對(duì)方。那一塊塊冰疙瘩被她弄得連我都開始相信是活的，以至于有時(shí)上午我坐在沙發(fā)上看球賽時(shí)都會(huì)不時(shí)地看一看院中。因此當(dāng)雪人已經(jīng)完全不成樣時(shí)我還是沒有把它弄走，院中就這樣不當(dāng)不正地堆著一堆被北京風(fēng)沙浮土弄臟的冰。

這世界上有過多少個(gè)雪人？它們都去哪兒啦？它們的小孩兒朋友們又打聽過多少次它們的行蹤？大人回答了嗎？怎么回答？一場(chǎng)春雨將院子沖洗得干干凈凈，她回家后問我雪人呢，我說雪人回家了，去找它的爸爸媽媽了。她又問我雪人還來嗎，我說冬天下雪時(shí)就再來咱們家。