因此，在歷史札記、隨筆之外，我的“歷史散文”之路也有縱深演進(jìn)。我反思過(guò)歷史寫(xiě)作，何以大家談歷史人物時(shí)多有“先入之見(jiàn)”？有時(shí)看一個(gè)標(biāo)題就明白作者想借古人說(shuō)什么話(huà)，甚至明白作者是五毛、國(guó)粉、儒粉還是“杮油黨”，是80年代的出土翻案史觀(guān)、90年代的細(xì)節(jié)史觀(guān)、知乎粉還是果殼粉。那么，研讀歷史人物，我們?nèi)绾伪ＷC自己的客觀(guān)公正，如何才能還原一個(gè)歷史人物的生存狀態(tài)和內(nèi)心情態(tài)？“中國(guó)之君子，明乎禮義而陋于知人心。”這一“禮義”在當(dāng)下不過(guò)是某種“時(shí)勢(shì)權(quán)力”。這也是我努力向太史公看齊的一個(gè)原因，我希望紀(jì)傳一個(gè)人物，不是讓讀者受到哲理啟示或教育什么的，而是引導(dǎo)其人生或生命參與進(jìn)來(lái)，其中有真、有善，有人生或歷史百年的罪苦和美感。

我的“突圍”是多方面的。我們當(dāng)代中國(guó)人受教育以來(lái)，即對(duì)階級(jí)分析爛熟于心，但在今天卻很少有人以之觀(guān)察筆下的人物。研讀《易經(jīng)》時(shí)，我明白中國(guó)文化也極重“時(shí)、位”。對(duì)一個(gè)人的人生階段和社會(huì)地位不曾有深入了解，我們又怎么談得上懂人知人？因此，我后來(lái)為媒體寫(xiě)了一組文字，只從謀生理財(cái)?shù)慕嵌葘?xiě)一個(gè)人，這樣寫(xiě)時(shí)，不免理解歷史人物的言行何以會(huì)有那么大的反差。以魯迅、胡適為例，魯迅只是溫飽有余，中產(chǎn)不足；而胡適則是今天“成功人士”般的文化人都未必比得上的中產(chǎn)，盡管他們都有國(guó)士之心力和才能，但身份、地位的選擇和差異也對(duì)二人的言路思路有影響。我也寫(xiě)過(guò)一組商人，職業(yè)商人為傳統(tǒng)四民社會(huì)階層的末流，但近代以來(lái)地位漸起，他們?cè)诮袊?guó)起過(guò)非常大的作用，我寫(xiě)他們，仍希望落實(shí)到個(gè)體本位上來(lái)，在傳統(tǒng)縉紳階層向土豪或工商文明的棟梁轉(zhuǎn)型的時(shí)代，還原他們的生存狀態(tài)。

隨著對(duì)中西文化的深入理解，我對(duì)歷史人物的關(guān)注也自覺(jué)轉(zhuǎn)向邊緣者。如果說(shuō)年輕時(shí)只以為理想的變法者、改革者、革命者，“五四”青年，現(xiàn)代化的倡導(dǎo)和推動(dòng)者才活得有意義，才是真理的化身，才是安身立命的正當(dāng)有效者；后來(lái)的我明白，一個(gè)社會(huì)的個(gè)體成員在立身處世方面有多種選項(xiàng)，他們從每一方向出發(fā)都能抵達(dá)圓滿(mǎn)究竟。正如本書(shū)幾乎只以材料紀(jì)傳的“儒家慧能”、如慧能一樣“目不識(shí)丁”的王鳳儀老人所說(shuō)，“真理唯一，但其道路非一”

我后來(lái)也在主流社會(huì)關(guān)注的人群之外，選擇了不少堪稱(chēng)“怪力亂神”的人物，如算命的袁樹(shù)珊、道教的復(fù)興者陳攖寧、反中醫(yī)的余云岫等人。盡管“中國(guó)邏輯”“反智”一類(lèi)的說(shuō)辭仍懸在國(guó)人頭頂，提醒我們?cè)诂F(xiàn)代世界生存應(yīng)立足于可溝通的理性；但怪力亂神是東西方社會(huì)都有的現(xiàn)象，是人們?nèi)浴叭沼枚恢钡念I(lǐng)域。有學(xué)者認(rèn)為，在移動(dòng)互聯(lián)帶來(lái)的多維時(shí)空或高維時(shí)空里生存，怪力亂神的現(xiàn)象都能為人理解，為人把握。在武訓(xùn)、孫祿堂這樣的草根面前，知識(shí)精英或許失語(yǔ)無(wú)語(yǔ)，但他們?nèi)允侵袊?guó)文化的一大基礎(chǔ)。曾有哲人專(zhuān)論本國(guó)文化的“圣愚”現(xiàn)象，那么我們中國(guó)文化的這一類(lèi)草根圣賢算是什么現(xiàn)象呢？

因此，我關(guān)注的歷史人物從以治世為主，到逐漸側(cè)重治身、治心，我盡可能打撈在中國(guó)立身的多樣可能。其實(shí)，與其說(shuō)陳攖寧、余云岫治身，梁漱溟、熊十力治心，不如說(shuō)他們一樣在治世。傳統(tǒng)的說(shuō)法，儒家治世，道家治身，佛家治心。儒釋道在近代合流，早已使我們中國(guó)人從中都獲得安身立命的思想資源，落實(shí)在自己的人生中不過(guò)有所側(cè)重而已。在這個(gè)意義上，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的主流精英算是治世者，邊緣人物算是側(cè)重治身治心者。我們今天都知道，這些主流邊緣只是一時(shí)一地而已，他們都有為我們奉為經(jīng)典的時(shí)候，也有為我們看輕看淡的時(shí)候。