這樣的才子考慮的當(dāng)然是大詞大事，很少考慮大節(jié)大義。兩個(gè)自戀自大的才人走到一起，胡蘭成為汪精衛(wèi)的事業(yè)辯護(hù)得不遺余力，他做了汪偽政權(quán)的高官：汪偽政權(quán)宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)、偽行政院法制局局長(zhǎng)、偽國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、汪偽集團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)《南華日?qǐng)?bào)》總主筆等，算得上青云直上。

這種亂世的風(fēng)云際會(huì)引導(dǎo)強(qiáng)化了一個(gè)文化種子的張揚(yáng)，這個(gè)從基層拔起、已無(wú)根基的窮苦孩子見(jiàn)了天日便如浮萍，他的見(jiàn)識(shí)、心智和興趣流艷而不俗，他不會(huì)一門心思地聚斂，但他會(huì)附庸風(fēng)雅、自作多情、裝扮文化。他活在詞語(yǔ)裝扮的大宇宙里，從作家蘇青送的雜志上讀到了張愛(ài)玲的文字，觸動(dòng)了他的自戀的心智，在漢奸周佛海們的交際圈中，胡蘭成居然跟張愛(ài)玲談起了戀愛(ài)。這個(gè)38歲的大男人夸起23歲的張愛(ài)玲來(lái)，可能更多的是為自己感動(dòng)了，他說(shuō)張愛(ài)玲“是頂天立地，連世界都要起六種震動(dòng)”。

懂得人情卻涉世不深的張愛(ài)玲也為這個(gè)混世的男人打動(dòng)了，她給胡蘭成的信中寫(xiě)道，“因?yàn)槎?，所以慈悲”，又說(shuō)，“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)”。她是真心把自己交給他了，一時(shí)之間她當(dāng)然得到了至高至美的幸福。天才也天真的作家與她心儀的男人合作寫(xiě)下婚書(shū)：“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！?/p>

胡蘭成當(dāng)然不會(huì)把自己交付出去，他的本質(zhì)是浮萍。他的愛(ài)都是自戀的對(duì)象化，他見(jiàn)得多愛(ài)得多，并不因?yàn)橛龅搅藦垚?ài)玲就收手，也不因?yàn)閺垚?ài)玲而以為曾經(jīng)滄海。有人說(shuō)，他對(duì)女人有一種“病態(tài)的需要”，他一生先后和7個(gè)女人結(jié)婚，和一個(gè)日本有夫之?huà)D同居。而他在38歲的時(shí)候，遇見(jiàn)了20歲出頭的張愛(ài)玲，隨即與他的妻子離婚，跟張愛(ài)玲結(jié)婚。此后不到一年，又和武漢的17歲的小姑娘周訓(xùn)德同居，和同學(xué)父親的小妾范秀美結(jié)婚。他似乎從來(lái)沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，他的發(fā)妻玉鳳病重時(shí)，他可以跑到隔壁村的義母家一住數(shù)日：“我在俞家又一住三日，只覺(jué)歲月荒荒，有一種糊涂……我與玉鳳沒(méi)有分別，并非她在家病重我倒逍遙在外，玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災(zāi)難。我每回當(dāng)著大事……我皆會(huì)忽然有個(gè)解脫，回到了天地之初。像個(gè)無(wú)事人。且是個(gè)最最無(wú)情的人。當(dāng)著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個(gè)端正聽(tīng)話的小孩，順以受命。”

他也確實(shí)沒(méi)有分別心。周訓(xùn)德是護(hù)士，張愛(ài)玲是名門名人。他都說(shuō)愛(ài)，卻拒絕選擇。他夸周訓(xùn)德，說(shuō)“若生天上，生于諸佛之所，若生人世，生于自在妙樂(lè)之處”。黯然神傷的張愛(ài)玲只好退出：“你是到底不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！睆垚?ài)玲做不到克羅齊意義上的大詩(shī)人，在此刻可能就注定了。

因?yàn)榛焓赖暮m成不可能成為真正的“張牽”“張招”，他不會(huì)去成全張愛(ài)玲的，更不會(huì)回報(bào)或成全社會(huì)，他要的只是自己的欲念滿足，是自己的智力才情游戲。因此抗戰(zhàn)勝利，他在中國(guó)就無(wú)立足之地，只得流亡日本。好在他的聰明足以整合點(diǎn)什么，他在日本期間開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)，并結(jié)識(shí)大數(shù)學(xué)家岡潔和諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主湯村秀樹(shù)，成就其學(xué)問(wèn)體系，他對(duì)東西方文化的理解更像個(gè)樣子。因此他的文字總是有可圈可點(diǎn)之處。