很久以前的一個晚上,在虎坊路某個小餐館,五個血氣方剛的小伙子坐在一起,除我以外的四個兄弟是帆,亮子,Jacky,老畢。我們身上的西裝外套多少掩蓋了一些身上沒裝多少錢的窘狀,剛剛結(jié)束一天的工作,也許還有那么一點點社會新鮮人的成就感,我已經(jīng)吃完了一份肉絲炒年糕,他們吃的都是雞腿套餐,然后我們還喝了兩大扎啤酒。
我們剛剛查過工作一個月之后銀行卡的數(shù)字,2后面三個0,多一個零都沒有。
我喝了一口啤酒,然后有些醉醺醺的問出一個演講開篇式的問題—你們有夢想嗎?
五個20歲出頭的年輕的臉龐有些迷茫,可此刻眼神堅定。
多年以后,電影院,一部叫《中國合伙人》的電影落下字幕,我在《光陰的故事》背景音樂里微笑,沒有眼淚,忍住了。
各分東西的我們也曾經(jīng)是合伙人,套報合伙人。
一家新成立的報社帶著夢想來到了北京,我們剛好是第一批新進(jìn)的員工,陰差陽錯,我們被分在一個叫推廣部的部門。也許你不明白推廣部是一個什么組織,我們也不明白,入職時我們都認(rèn)為是策劃、企劃之類,單純可愛、傻氣十足的幾個小伙子。
具體來說,推廣部隸屬發(fā)行,是一家報社除采編、廣告之外很重要的一部分,但它實際的意義在于,通過零售、征訂等各種方式把報紙推銷并派送出去。
我們幾個瀟灑帥氣的男孩兒,打扮得雄姿英發(fā),穿著西裝革履上班,得瑟的在大辦公室巡查美女,然后被廣告部的人嘲笑為推廣鄉(xiāng)村F4(老畢不在其列,他相對低調(diào)),還有告發(fā)我們冒充報社領(lǐng)導(dǎo)晃點兒的,我一腳啊,有這么年輕的報社老總嗎?
帆是標(biāo)準(zhǔn)的小帥哥,利落的短發(fā)、精致小臉,被譽(yù)為林志穎,Jacky因那憂郁的眼神被稱為梁朝偉,老畢之所以叫老畢,就是因為他長得比較老,還且長得像極了央視的畢老爺。亮子長得比較個性,乍一看,有點兒像盲流般的許巍,其實心底柔軟善良。
建報伊始,被許諾的宏偉藍(lán)圖都是忽悠出來的烏托邦,我們夢想來干一番大事業(yè),至少要有些精彩的策劃和活動,可人在發(fā)行,身不由己,建報大會一結(jié)束,我們就被派到街上去發(fā)免費報紙,微笑的被拒絕或接受,假裝優(yōu)雅帥氣的轉(zhuǎn)身,然后繼續(xù)。
沒過多久,我們就被指派了另一項重要的任務(wù):套報。
名詞解釋—套報:把印好的報紙兩面一頁套在一起變成完整的一摞,是報紙發(fā)行員的基本技巧。
我們,是來套報的?
沒錯,在此后的一段歲月里,我們經(jīng)常和一摞摞報紙為伍。