李文化親自來(lái)找我——說(shuō)他這部影片的群眾演員中，少了一位長(zhǎng)胡子老頭兒。

“放心，我吩咐對(duì)老人家要格外尊重，要像尊重老演員們一樣還不行嗎？”——他這么保證。

無(wú)奈，我只好違心同意。

從此，父親便開(kāi)始了他的“演員生涯”——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是“群眾演員生涯”——在他七十四歲的時(shí)候……

父親演的盡是迎著鏡頭走過(guò)來(lái)或背著鏡頭走過(guò)去的“角色”。說(shuō)那也算“角色”，是太夸大其詞了。不同的服裝，使我的老父親在鏡頭前成為老紳士、老乞丐、擺煙攤的或挑菜行賣(mài)的……

不久，便常有人對(duì)我說(shuō)：“哎呀曉聲，你父親真好，演戲認(rèn)真極了！”

父親做什么事都認(rèn)真極了。

但那也算“演戲”嗎？

我每每一笑置之。然而聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)自己的父親，內(nèi)心里總是高興的。

一次，我從辦公室回家，經(jīng)過(guò)北影一條街——就是那條舊北京假景街，見(jiàn)父親端端地坐在臺(tái)階上。而導(dǎo)演們?cè)跀z影機(jī)前指手畫(huà)腳地議論什么，不像再有群眾場(chǎng)面要拍的樣子。

時(shí)已中午。我走到父親跟前，說(shuō)：“爸爸，你還坐在這兒干什么呀？回家吃飯！”

父親說(shuō)：“不行，我不能離開(kāi)?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”

父親回答：“我們導(dǎo)演說(shuō)了——?jiǎng)e的群眾演員沒(méi)事兒了，可以打發(fā)走了，但這位老人不能走，我還用得著他！”

父親的語(yǔ)調(diào)中，很有一種自豪感似的。

父親坐得很特別，那是一種正襟危坐。他身上的演員服，是一件褐色綢質(zhì)長(zhǎng)袍。他將長(zhǎng)袍的后擺掀起來(lái)搭在背上，而將長(zhǎng)袍的前擺，卷起來(lái)放在膝上。他不倚墻，也不靠什么。就那樣子端端地坐著，也不知已經(jīng)坐了多久。分明地，他唯恐使那長(zhǎng)袍沾了灰土或弄褶了……

父親不肯離開(kāi)，我只好去問(wèn)導(dǎo)演。

導(dǎo)演卻已經(jīng)把我的老父親忘在腦后了，一個(gè)勁兒地向我道歉……

中國(guó)之電影電視劇，群眾演員的問(wèn)題，對(duì)任何一位導(dǎo)演，都是很沮喪的事。往往需要十個(gè)群眾演員，預(yù)先得組織十五六個(gè)，真開(kāi)拍了，剩下一半就算不錯(cuò)。有些群眾演員，錢(qián)一到手，人也便腳底板抹油——溜了。群眾演員，在這一點(diǎn)上，倒可謂相當(dāng)出色地演著我們現(xiàn)實(shí)中的些個(gè)“群眾”，些個(gè)中國(guó)人。

難得有父親這樣的群眾演員。

我細(xì)思忖，都愿請(qǐng)我的老父親當(dāng)群眾演員，當(dāng)然并不完全因?yàn)樗暮印?/p>