雨仍在下，似要停了，卻又不停，窗前瑟縮的瘦葉是被洗得綠生生的了。偶爾還聞一聲寂寞的蟬吟。我知道的，今天準(zhǔn)會(huì)有客來(lái)敲我的家門(mén)——熟悉的，還是陌生的呢？我早已是有家之人了。弟弟妹妹們也都早是有家之人了。當(dāng)年貧寒的家像一只手張開(kāi)了，再也攥不到一起。母親自然便失落了家，歇棲在她兒女們的家里。在她兒女們的家里有著她極為熟悉的東西——那就是依然的貧寒。受著居住條件的限制，一年中的大部分日子，母親和父親兩地分居。

那楊樹(shù)的眼睛隔窗瞅我，愣愣地呆呆地瞅我。古希臘和古羅馬雕塑神低沉的眼睛，大抵都是那樣子的，冷靜而漠然。

但愿誰(shuí)也別來(lái)敲我的家門(mén)，但愿。

在這一個(gè)孤獨(dú)的日子讓我想念我的老母親，深深地想念……

我忘不了我的小說(shuō)第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的是這回事兒。真是了，我想我該喜悅，卻沒(méi)怎么喜悅。避開(kāi)人我躲在個(gè)地方哭了，那一時(shí)刻我最想我的母親……

我的家搬到光仁街，已經(jīng)是一九六三年了。那地方，一條條小胡同仿佛煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子仿佛是一片片疥瘡。饑餓對(duì)于普通人的嚴(yán)重威脅畢竟開(kāi)始緩解。我是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了。我已經(jīng)有三十多本小人書(shū)。

“媽?zhuān)５腻X(qián)給你?！?/p>

“多少？”

“五毛二?！?/p>

“你留著吧?！?/p>

買(mǎi)糧、煤、劈柴回來(lái)，我總能得到幾毛錢(qián)。母親給我，因?yàn)橹牢也粫?huì)亂花，只會(huì)買(mǎi)小人書(shū)。每個(gè)月都要買(mǎi)糧買(mǎi)煤買(mǎi)劈柴，加上母親平日給我的一些鋼镚兒，漸漸積攢起就很可觀(guān)。積攢到一元多，就去買(mǎi)小人書(shū)。當(dāng)年小人書(shū)便宜，厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對(duì)我買(mǎi)小人書(shū)。

我還經(jīng)常去租小人書(shū)，在電影院門(mén)口、公園里、火車(chē)站……有一次火車(chē)站派出所一位年輕的警察，沒(méi)收了我全部的小人書(shū)，說(shuō)我影響了站內(nèi)秩序。

我一回到家就號(hào)啕大哭，我用頭撞墻。我的小人書(shū)是我巨大的財(cái)富，我覺(jué)得我破產(chǎn)了，從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那種可憐的樣子，使母親為之動(dòng)容。于是她帶我去討還我的小人書(shū)。

“不給！出去出去！”