背直起來(lái)了，我的母親。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)了，我的母親。骯臟的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神兒疲竭的我熟悉的一雙眼睛吃驚地望著我，我的母親的眼睛。

母親大聲問：“你來(lái)干什么？”

“我……”

“有事快說(shuō)，別耽誤媽干活！”

“我……要錢……”

我本已不想說(shuō)出“要錢”兩字，可是竟說(shuō)出來(lái)了！

“要錢干什么？”

“買書……”

“多少錢？”

“一元五角就行……”

母親從衣兜掏出一卷毛票，用指尖龜裂的手指點(diǎn)著。

旁邊一個(gè)女人停止縫紉機(jī)，向母親探過(guò)身，喊：“大姐，別給！沒你這么當(dāng)媽的！供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看圖書哇！……”又對(duì)我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買圖書哇！……”

母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲回答那個(gè)女人：“誰(shuí)叫我們是當(dāng)媽的??！我挺高興他愛看書的！”

母親說(shuō)完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入手腳并用的機(jī)械忙碌狀態(tài)……

那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，我的母親原來(lái)是那么瘦小，竟快是一個(gè)老女人了！那時(shí)刻我努力要回憶起一個(gè)年輕的母親的形象，竟回憶不起母親她何時(shí)年輕過(guò)。

那一天我第一次覺得我長(zhǎng)大，應(yīng)該是一個(gè)大人了，并因自己15歲了才意識(shí)到自己應(yīng)該是一個(gè)大人了而感到羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。

我鼻子一酸，攥著錢跑了出去……

那天我用那一元五毛錢給母親買了一聽水果罐頭。

“你這孩子，誰(shuí)叫你給我買水果罐頭的？！不是你說(shuō)買書，媽才會(huì)給你錢的么？！”

那一天母親數(shù)落了我一頓。數(shù)落完了我，又給我湊足了夠買《青年近衛(wèi)軍》的錢……

我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無(wú)論為我自己還是為母親。

從此我有了第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)……

后來(lái)我有了第二本、第三本、第四本、第五本……《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《勇敢》《幸?！贰都t旗譜》……

我再也沒因想買書而開口向母親要過(guò)錢。

我是大人了。

我開始掙錢了——拉小套，在火車站貨運(yùn)場(chǎng)、濟(jì)虹橋坡下、市郊公路上……

用自己辛辛苦苦掙的錢買書時(shí)，你尤其會(huì)覺得你買的乃是世界上最值得花錢、最好的東西。

于是我有了三十幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)。15歲的我愛書如同女人之愛美，向別人炫耀我的書是我當(dāng)年最大的虛榮。

三年后幾乎一切書都成了“毒草”。

學(xué)校在燒書。圖書館在燒書。一切有書的家庭在燒書。自己不燒，別人會(huì)到你家里查抄，結(jié)果還是免不了被燒。

街道也成了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命執(zhí)行委員會(huì)”——使命之一也是挨家挨戶查抄“毒草”焚燒之。

“老梁家的，聽說(shuō)你們這個(gè)院兒里，頂數(shù)你們家孩子買的黑書多啦，統(tǒng)統(tǒng)交出來(lái)吧！”