朱莉懷孕了，這消息并沒(méi)使我們大驚失色。我甚至覺(jué)得它沒(méi)有一絲出人意料。我們結(jié)婚有幾個(gè)月了，一同暢想的未來(lái)中有絕妙的新工作、充滿異國(guó)情調(diào)的新居所（當(dāng)然絕不是卡拉馬祖），這幅藍(lán)圖中也包含了孩子。當(dāng)時(shí)朱莉還年輕，只有20出頭，我也剛從首段婚姻的陰霾中走出。我和前妻沒(méi)有孩子，這段婚姻耗損了我10年最為美好的時(shí)光。為了和朱莉在一起，我離開(kāi)了生活長(zhǎng)達(dá)29年的得克薩斯，至今依然沒(méi)有完全適應(yīng)這個(gè)位于中西部的高緯度地區(qū)。既然這么多改變都勢(shì)在必行，那為何不讓一個(gè)孩子降臨呢？有個(gè)孩子的生活有多難？我們竊喜地咯咯一笑，對(duì)未來(lái)沒(méi)作任何深思熟慮就開(kāi)始“嘗試”了。不久，新的生命開(kāi)始萌動(dòng)。

我們來(lái)到了卡拉馬祖?？ɡR祖是密歇根州的一個(gè)小城鎮(zhèn)，所處地貌的離奇是我前所未見(jiàn)的。它位于密歇根州西部的一片狹長(zhǎng)地帶，從密歇根湖的內(nèi)陸起蜿蜒約30英里。科學(xué)是這樣解釋的：密歇根的冬季洋洋灑灑有6個(gè)月之長(zhǎng)，在此期間，厚重的云層載著從密歇根湖吸收的水汽，向東移動(dòng)直至該州的大陸地區(qū)。大約前行了30英里后，水汽開(kāi)始凝固，紛飛的大雪降落在下方貧瘠、裸露的土地上。這被稱為“湖泊效應(yīng)”雪，一旦飄落便是暴雪。我頭一次經(jīng)歷這樣的雪是在某個(gè)早晨。我還在溫暖的被窩中酣睡，就在我入睡的幾個(gè)小時(shí)中，大雪悄然而至。我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)外面的積雪達(dá)32英寸之厚。32英寸的積雪！我即刻取來(lái)相機(jī)。

我舉這個(gè)例子，目的并不在于感慨“西密歇根果真會(huì)下這么大的雪”，而是這樣的雪會(huì)告訴你居住在這里的該是怎樣的一群人。多年以前，只有為獲取毛皮的捕獸者和印第安人才會(huì)涉足這片天寒地凍的世界，在由湖泊效應(yīng)造成的32英寸的積雪中穿行。之后，一群露宿者到來(lái)，看到這一氣象學(xué)上的奇葩，說(shuō)道：“天哪，我們終于找到了家園。”受暴雪青睞的不僅有卡拉馬祖，還有“大湍流”?！按笸牧鳌奔炔淮?，也沒(méi)有湍流，但同樣受到了湖泊瘋狂的詛咒。密歇根是由一群受虐狂們建立的督府，當(dāng)然這里的受虐不同于尋歡作樂(lè)。

每當(dāng)我回憶起在卡拉馬祖的那段時(shí)光時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)自己竟是如此不舍，這是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想象到的。若干年前我的首次密歇根之行以狼狽開(kāi)始。我眼睜睜地看著才干了幾周的電腦銷售工作離我而去，緊接著牙病發(fā)作了，而我又沒(méi)上保險(xiǎn)。我在達(dá)拉斯的舊雇主仁慈地邀請(qǐng)我回到原先的職位。但一周之內(nèi)，一場(chǎng)不折不扣、淳樸憨厚的暴風(fēng)雪阻擋了我前往得克薩斯的去路，任憑我鼓著腫脹的嘴巴顛簸前行也沒(méi)能突出重圍。至今，我依然覺(jué)得當(dāng)時(shí)的卡拉馬祖是在跟我玩極刑游戲。

但是說(shuō)真的，那幾個(gè)冬天的煎熬難耐，我至今回想起來(lái)依然不寒而栗。喬伊是我最好的朋友，當(dāng)時(shí)還住在達(dá)拉斯。我打電話向他傾訴說(shuō)，被這樣一個(gè)極寒的冬天困為階下囚也算得上是一次與眾不同的經(jīng)歷。他打趣說(shuō)，這是“對(duì)新人的挑逗取樂(lè)”。盡管如此，卡拉馬祖的夏季卻十分宜人，因?yàn)樗徝苄Ｎ髅苄髮W(xué)坐落于該城，這也使這座城市帶有幾分時(shí)髦大學(xué)城的味道。較之彌漫于該州大部分地區(qū)鄉(xiāng)土氣息濃重的“密歇根民兵組織”氛圍，這樣的小城別有一番情趣。這座城鎮(zhèn)最為顯著的標(biāo)志性建筑是矗立在州立精神病院的水塔。它森嚴(yán)可怖，距今已有百年歷史。而坐落在城鎮(zhèn)中央的公園，四周盡是高聳云霄、風(fēng)格冷峻的教堂。公園里赫然立著一池噴泉，池中鱗次櫛比的石雕像極了一個(gè)個(gè)石化的少年。而最令人記憶猶新的是西密歇根大學(xué)附近的“漢堡王”分店。店里的人們?cè)谝粫r(shí)間目睹了貓王的遺體（“肉體”一詞可能是那些堅(jiān)信他永生的仰慕者們更愿意使用的詞匯）。

卡拉馬祖是個(gè)不一般的小城，盡管它曾試圖“謀害”我，但還是讓我為之動(dòng)容。

“你想知道嗎？”