也是在這段時(shí)期，我開(kāi)始對(duì)著“小甜心”彈奏音樂(lè)。有時(shí)，我會(huì)輕唱，歌詞是自己編的，也不會(huì)過(guò)時(shí)，諸如“寶貝是男孩！寶貝是女孩！寶貝是只小蟲(chóng)子！寶貝是只毒蜘蛛！”（如果你不由自主地覺(jué)得我有些神志恍惚，那就盡管打量我吧。）謝天謝地，我還有一架照相機(jī)。有些時(shí)候，我會(huì)把我那只又大又鼓的雙耳式耳機(jī)套在朱莉的肚子上，播放肖斯塔科維奇的交響曲或是《我的心屬于我爸爸》，開(kāi)始早期的胎教。

如果在旁人看來(lái)我倆似乎是在赤手空拳地沖向孩子即將降臨的那一刻，邊前行邊撿起一些零星的知識(shí)，那么他確實(shí)在就事論事。我們并不為此煩惱，因?yàn)樵龠^(guò)不久，在非常短的時(shí)間之內(nèi)，一切都會(huì)明朗。我們已經(jīng)報(bào)了一個(gè)拉梅茲分娩課程班；終于，我們即將學(xué)習(xí)到如何生育一個(gè)孩子的方方面面。

然而，課程的歷時(shí)之短和它在整個(gè)分娩過(guò)程中相對(duì)滯后的安排令我有些吃驚。課程總共四課時(shí)，每個(gè)課時(shí)將近兩小時(shí)，每周安排一次課。比起這樣的生育課程，我獲得駕照的時(shí)間還更長(zhǎng)些。教授他人如何應(yīng)對(duì)孩子的到來(lái)，真的，對(duì)著一位幾周后即將成為父親的人，應(yīng)該說(shuō)是最難啟齒的，因?yàn)檫@是你，身為一個(gè)父親，應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)孩子的降臨?！鞍⊙?，懷孕這門(mén)子事兒也不難……哎？我剛才說(shuō)什么了？”

在去拉梅茲的前幾個(gè)月里，我們暢想的親子生活被粉飾著淡而柔和的色彩，有可愛(ài)、小巧的嬰兒服裝和一個(gè)干干凈凈、無(wú)可挑剔的小寶寶，像鴿子似的咕咕叫喚。然而，首節(jié)課的前幾分鐘就把我們帶回了現(xiàn)實(shí)。教員給我們看了在生產(chǎn)時(shí)需要揉進(jìn)孩子頭顱的監(jiān)測(cè)傳感器，并把它在學(xué)員中傳遞了一遍。

我握著這個(gè)微小、蜷曲的線狀物，仿佛它是世界上最平常不過(guò)的東西。好吧，我想，但我仍然沒(méi)法想象剛才大夫描述的那個(gè)場(chǎng)景。

除了嬰兒頭皮監(jiān)測(cè)針（一種監(jiān)測(cè)胎寶寶在母體子宮發(fā)育情況的設(shè)備——譯者注）外，教員還給我們看了其他設(shè)備。比方說(shuō)，我先前還不知道在20世紀(jì)末，如果一個(gè)女性面臨生產(chǎn)時(shí)羊水還沒(méi)破，解決方案中需要?jiǎng)佑靡恢痪薮蟮乃芰香^。醫(yī)生們必須首先用塑料鉤捅破她的羊水，隨后方可將嬰兒頭皮監(jiān)測(cè)針粘在寶寶頭上。

我有點(diǎn)兒反感這位教員，很大程度上是因?yàn)樗龍?jiān)持稱呼在座的每位男士“從屬人員”。我們?cè)谶M(jìn)屋后的自我介紹中都稱自己為父親，因此她大可不必在這丁點(diǎn)兒敏感的政治精確度上過(guò)分計(jì)較。她依然稱呼母親們?yōu)椤澳赣H”，而我一直在等她稱呼她們“宿主有機(jī)體”。我算是動(dòng)了肝火，她每說(shuō)一次“從屬人員”，我就掰著指頭數(shù)數(shù)。有一堂課上，她念叨了13遍，看到我在筆記上畫(huà)正字，她方才停下改口稱“父親”。因此，整個(gè)過(guò)程中，我說(shuō)話總是言簡(jiǎn)意賅、略帶挖苦。

“所以，母親們，護(hù)士做的首件事情就是將新生兒遞給你們，隨后你們就可以數(shù)一下孩子有幾根手指、幾根腳趾……”

“還有幾個(gè)頭！”我殷勤地回答道。

她還談到父親有可能真正擔(dān)負(fù)起剪臍帶的職責(zé)，但我很早就鐵了心，對(duì)此不抱任何興趣。之所以作出這一決定，部分原因是我感覺(jué)這只是用一種廉價(jià)的方式讓父親們似乎進(jìn)一步融入到了分娩過(guò)程中去。但坦白地說(shuō)，主要原因十分簡(jiǎn)單。我承認(rèn)我無(wú)法抗拒假裝自己是嬰兒城市長(zhǎng)的誘惑，頭戴一頂高帽，肩上纏著一條紅綢帶，手握一把超大尺寸的剪子，鄭重其事地為一家新開(kāi)的購(gòu)物中心剪彩。我清楚自己毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)是手術(shù)室中唯一一個(gè)笑出聲的人—面對(duì)著假想中的記者群，擺出剪彩的姿勢(shì)。