我從未挖空心思地想過去經(jīng)營(yíng)一家音樂商店，甚至可以說這個(gè)念頭從未在我的腦海中掠過——直到我看了改編自尼克?霍恩比同名小說的電影《隨心所欲》。片中約翰?庫塞克扮演的羅伯?高登是位于芝加哥一所老學(xué)校的唱片店老板。他極度焦慮又胸?zé)o大志，但在音樂上卻自命不凡得無可救藥。回想起來，他的生活方式一定或多或少令我著了迷，因?yàn)槲夷羌乙魳飞痰甑慕?jīng)營(yíng)方式主要受到了這部電影的啟發(fā)。但這種經(jīng)營(yíng)方式也有令人捉襟見肘的時(shí)候，畢竟開一家像電影中那樣的私人小店同當(dāng)一名大公司的經(jīng)理大不相同。我的生活通常也是“辦公環(huán)境”多于“隨心所欲”。雖然我的這份工作來得有些始料未及，但卻是最令我感到稱心如意的一份工作。

幾乎每一個(gè)生活在美國(guó)的男性都曾夢(mèng)想過當(dāng)消防隊(duì)員，我也如此。但異于常人的是我萌生這一想法的時(shí)間，直到念大學(xué)時(shí)，我才有了這個(gè)沖動(dòng)。那時(shí)我極度厭學(xué)，生活對(duì)于我了然無趣。我想遠(yuǎn)離一切，像旁觀者一樣看著物體消殞在熊熊大火之中。用現(xiàn)在的眼光來看，或許值得慶幸的是我沒有延續(xù)這一想法。

比起大學(xué)，我孩提時(shí)的職業(yè)規(guī)劃少了驚心動(dòng)魄，卻依舊略顯個(gè)性。那時(shí)我想成為動(dòng)物園的一名飼養(yǎng)員，盡管現(xiàn)在我意識(shí)到當(dāng)時(shí)的理解略有偏差，因?yàn)槲艺嬲胍氖情L(zhǎng)大了能有一大群動(dòng)物陪伴，之后我也確實(shí)這么做了。因此，從這個(gè)意義上來講，我完美地達(dá)成了兒時(shí)的夢(mèng)想。小時(shí)候我對(duì)飼養(yǎng)員的理解還僅僅停留在一個(gè)擁有所有動(dòng)物的人之上。

以成人的眼光看，小時(shí)候的我是一個(gè)不思進(jìn)取的孩子。雖然讀書時(shí)我并不墊底，但也絕非名列前茅。（數(shù)學(xué)是尤其令我頭大的一門科目；在高中的大學(xué)入學(xué)評(píng)估測(cè)試中，我的言語測(cè)試得了滿分，而數(shù)學(xué)成績(jī)卻剛過及格線。）每天，我步行回家。家中空無一人卻舒適愜意。上大學(xué)后，我才首次聽到“無人看管兒童”這一稱謂。我對(duì)當(dāng)時(shí)的反應(yīng)記憶猶新，“嘿，那不是我嗎？”但小時(shí)候，我從沒想過自己有什么與眾不同之處，只是理所當(dāng)然地認(rèn)為學(xué)校的每個(gè)孩子都同我一樣：放學(xué)后回到一所空空如也的屋子中，邊吃著可可口味的泡芙，邊看幾小時(shí)無父母監(jiān)視下的電視。我從未覺得這對(duì)自己有什么負(fù)面影響，反倒認(rèn)為這是同美國(guó)夢(mèng)一樣司空見慣的事。

四年級(jí)時(shí)，一位學(xué)校的圖書管理員看了我一眼，她的目光似乎是在告訴我她發(fā)現(xiàn)了什么端倪。雖然無法斷定，但我猜測(cè)可能是“這孩子成天無所事事，還有個(gè)水泥般呆滯的大腦”。在她看來，我一無是處。在這段記憶模糊之前，我需要聲明：這位管理員對(duì)我而言無足輕重。她丈夫是我父親的一位朋友，這身份就決定了我和她的關(guān)系不會(huì)好到哪兒去。除此之外，她還愛吹毛求疵，為人十分自我。她那個(gè)長(zhǎng)我一些歲數(shù)的女兒倒是十分沉穩(wěn)，我曾迷戀過她好幾年。但這一事實(shí)沒能使這位管理員在我心中的地位有多大改觀。

有一年夏天，她同家人外出度假，由我負(fù)責(zé)每天騎車去她家打理房屋?，F(xiàn)在我已不記得當(dāng)時(shí)獲得了多大一筆巨額報(bào)酬。她留下的囑咐清單中有4整頁是關(guān)于如何為室內(nèi)花草澆水的。整整4頁都是打印的文字。有一種植物需用一英寸的瓶裝水直接澆灌，而另一種只需要霧狀噴射（就連盛水容器的位置她都一一列明）。你大可想象，一個(gè)心不在焉的9歲孩童對(duì)著這樣的一疊指令會(huì)有多出色的表現(xiàn)。記憶中，我也確實(shí)干得很糟糕。假期結(jié)束，她回到家，發(fā)現(xiàn)一屋子如臨深秋的花草，枯黃而凄涼。