只有當(dāng)我成了一名出色的音樂(lè)家后，我方才懂得自己一輩子都不可能成為一位偉大的音樂(lè)家。這應(yīng)該是我人生的一大諷刺。音樂(lè)以它的魔力吸引著我，為我提供各種可能。我也發(fā)掘出了一些作曲家，他們的作品將會(huì)改變我的人生。我得知了奧地利作曲家古斯塔夫?馬勒。從他癲癇、抑郁、憂心忡忡的心智迸發(fā)而出的交響樂(lè)章渾然天成，如巍巍山脈，毫無(wú)矯揉造作之感。我沉浸在蘇聯(lián)作曲家德米特里?肖斯塔科維奇的樂(lè)曲中。之后，肖斯塔科維奇成了我最喜愛(ài)的作曲家，他是俄羅斯泱泱大國(guó)傳統(tǒng)中的“圣愚”，就像李爾王身邊那位忠實(shí)的仆從，獲準(zhǔn)如實(shí)地評(píng)價(jià)國(guó)王又可毫發(fā)無(wú)傷。他們的功用自然是效忠于一個(gè)更高的使命。就是在長(zhǎng)號(hào)老師的起居室中，在我試圖闡述自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴亂復(fù)雜的看法時(shí)，我平生第一次聽(tīng)到了本杰明?布里頓的《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》，并讀了他為音樂(lè)所配的背景文字—來(lái)自第一次世界大戰(zhàn)時(shí)詩(shī)人兼士兵的維爾弗萊德?歐文所作的詩(shī)歌。

到了大學(xué)，我在開(kāi)始領(lǐng)悟到音樂(lè)巨大力量的同時(shí)，也意識(shí)到由于缺乏天賦和毅力，自己充其量也只能是一個(gè)夠格的音樂(lè)家。我可以在地方的音樂(lè)廳或是周日的教堂演出，我可以教授年輕的學(xué)生吹長(zhǎng)號(hào)，但多年的練習(xí)和算得上是孜孜不倦的努力并沒(méi)有使我成為夢(mèng)想中的偉大音樂(lè)家。

與這樣一個(gè)夢(mèng)想道別實(shí)屬不易，就算僅僅是最后掉轉(zhuǎn)身，聽(tīng)世界說(shuō)，“好吧，小伙子，就算你有才，現(xiàn)在又能怎樣？”

雖然我高中時(shí)熱愛(ài)寫作，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)將來(lái)會(huì)成為一名作家，當(dāng)然更沒(méi)想到有朝一日會(huì)成為一名網(wǎng)絡(luò)平民作家。那個(gè)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)寫作毫無(wú)疑問(wèn)只是軍隊(duì)或是大學(xué)里那群超級(jí)電腦迷的消遣方式。

放手音樂(lè)后，我曾一度茫然。我在就讀大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院當(dāng)過(guò)一陣子錄音技師，偶爾也教教書(shū)，或是以自由擇業(yè)者的身份參加演出。之所以會(huì)做這些，并非刻意為之，多半是出于能力尚且夠格。有一個(gè)夏天，我還當(dāng)起了長(zhǎng)途電話接線員。一天晚上，一位年輕女性試圖與男友分手，唯一的結(jié)果是導(dǎo)致該男子持槍走到陽(yáng)臺(tái)，朝她連環(huán)射擊。她蜷縮在一架付費(fèi)電話機(jī)后，一發(fā)發(fā)子彈在她周圍砰然作響?；炭种?，她抓起電話，摁下了“0”鍵，禱告著一位經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)電話通信員能夠解救她。事與愿違，接起電話的人是我。所幸的是，我把警察帶到了現(xiàn)場(chǎng)，成功地將她從困境中搭救出來(lái)。但是，作為一名長(zhǎng)途電話職業(yè)接線員，這卻是我最后一次協(xié)助的來(lái)電。坐班結(jié)束后，我就去了一家酒館，之后就再?zèng)]回去工作。

后來(lái)，我歪打正著地在我就讀大學(xué)的學(xué)術(shù)電腦服務(wù)處謀得了一份差事。那時(shí)我們傻憨地稱做互聯(lián)網(wǎng)的平臺(tái)（“因?yàn)?，你知道它就是依靠連接，像一張網(wǎng)！一張覆蓋全世界的網(wǎng)?。?，還僅有為數(shù)不多的幾個(gè)高度學(xué)術(shù)性網(wǎng)站。從事這份工作源于我的一個(gè)暑期實(shí)踐。那時(shí)我在哥哥經(jīng)營(yíng)的電腦維修商店打工，負(fù)責(zé)在一堆主機(jī)箱、主板、電線和螺絲中組裝電腦。這份工作毫無(wú)新意；我哥會(huì)將組裝電腦的過(guò)程示范一遍給我看，隨后將其作為模板，囑咐我，“好吧，照這步驟重復(fù)17遍?！蔽以趯W(xué)術(shù)辦公室負(fù)責(zé)運(yùn)行網(wǎng)絡(luò)電纜一段時(shí)間后，成了蘋果電腦的軟件顧問(wèn)。考慮到我的能力，主管們似乎在深思熟慮后讓我負(fù)責(zé)尚未發(fā)展健全的互聯(lián)網(wǎng)，去“探個(gè)究竟”，以防它有朝一日真會(huì)成什么大氣候。

我整日都在擺弄那些無(wú)聊的大學(xué)電腦中心網(wǎng)址，學(xué)習(xí)相應(yīng)技術(shù)時(shí)也只是按部就班。但我嘗試了開(kāi)發(fā)個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，這些網(wǎng)頁(yè)影響深遠(yuǎn)。比方說(shuō)我開(kāi)發(fā)的首個(gè)有關(guān)家鄉(xiāng)奧德薩的網(wǎng)頁(yè)。它的原名是“得克薩斯的腋窩”。之后，我得知這一網(wǎng)頁(yè)竟然被一個(gè)奧德薩室內(nèi)商務(wù)會(huì)談提到了議案中。因此，我覺(jué)得自己還是有一定影響力的。