我心里清楚，電話就在那里。過(guò)去的24小時(shí)里我還用它打了好幾次電話。但我就是沒(méi)料到在朱莉生產(chǎn)時(shí)，那部位于臥室床頭桌上的電話會(huì)丁零地響。我甚至從未想過(guò)這樣的事居然會(huì)發(fā)生。我站在床邊，看著她掙扎著將一個(gè)生命帶到人間。這是一個(gè)有關(guān)禮節(jié)的問(wèn)題。在你的妻子面臨生產(chǎn)時(shí)，電話響了，該由誰(shuí)去接？是你，還是護(hù)士？難道不該安排一個(gè)人，專門在這些蹊蹺的事情發(fā)生時(shí)負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)？屋里的每個(gè)護(hù)理人員都手忙腳亂。毫無(wú)疑問(wèn)，接電話的任務(wù)落在了我頭上。我拿起話筒，這感覺(jué)就像被卷進(jìn)了一幅蒙提?派森（MontyPython，20世紀(jì)60年代后期英國(guó)六人喜劇團(tuán)體）的速寫(xiě)中?！拔?？”“羅伯特，我是珊迪?！彪娫挼哪穷^是朱莉的母親。當(dāng)然，這時(shí)打電話來(lái)的不是母親還會(huì)有誰(shuí)?！拔铱梢愿炖蛲ㄔ拞?？”我向妻子望了一眼，一次分娩攣縮剛過(guò)，她此時(shí)正在急促地呼吸。她也望了我一眼，不敢相信此時(shí)還有人想跟她通話?！芭叮悬c(diǎn)兒忙，孩子快出生了。你們會(huì)過(guò)來(lái)嗎？”“我們馬上出發(fā)。問(wèn)一下朱莉她想為她弟弟買什么圣誕禮物?！薄罢l(shuí)打的電話？”朱莉問(wèn)?！笆悄隳赣H?！蔽一卮鸬?。“?。克谀膬?？她想干嗎？”我遲疑了一下，朱莉的臉色變了，因?yàn)橛忠淮螖伩s即將到來(lái)?！八?/p>

知道你想給格斯買什么圣誕禮物?！?/p>

“天哪！”隨著攣縮的襲來(lái)，朱莉轉(zhuǎn)過(guò)頭去閉上雙眼。“干脆把電話掛了?！?/p>

“您聽(tīng)到她說(shuō)什么了嗎？”我問(wèn)朱莉的母親。

“我聽(tīng)到了。”她回答。我發(fā)誓電話那頭的聲音確實(shí)僵硬了?！案嬖V她我們?cè)诼飞??！?/p>

在可愛(ài)而迷人的藥物作用下，朱莉被完全麻醉了。坦白地說(shuō)，她對(duì)這一幕完全沒(méi)有印象。為了使敘述有始有終，我才添上了這筆。這個(gè)小插曲并沒(méi)有什么言外之意，只是我很喜歡將它講給別人聽(tīng)。

我在生活中很少會(huì)懺悔。雖然我不想讓人了解得這么多，但這一點(diǎn)可能道出了我更多的本質(zhì)。我也不清楚。我的拒不懺悔很有可能是一種防衛(wèi)，一種逃避，使我逃避本該感受到的一切糟糕的愧疚感。壞家伙？怯懦的自戀狂？任由你判決。

然而，生活中有些事卻會(huì)讓我深深自責(zé)。我還是個(gè)孩子時(shí)，一個(gè)冷得出奇的夜晚，我將我養(yǎng)的倉(cāng)鼠“嗯嗯”遺忘在車庫(kù)里。第二天我發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它已四肢僵硬。我眼淚嘩嘩地把它埋在我家屋子后面的小巷里。多年之后，我才得知有時(shí)倉(cāng)鼠會(huì)依靠蟄伏來(lái)應(yīng)對(duì)寒冷。可憐的“嗯嗯”大概被我活活地埋在了土里。高中時(shí)，我明明約好一個(gè)女孩，后來(lái)卻爽約了。原因并不在于她做錯(cuò)了什么，而是她長(zhǎng)得太美了，美得使我喪失了赴約的勇氣。大學(xué)時(shí)，我曾開(kāi)車軋過(guò)了一只貓，我十分害怕，但沒(méi)有回頭確認(rèn)它的狀況。（據(jù)車子底下它發(fā)出的聲音判斷，它的狀況一點(diǎn)兒都不樂(lè)觀，我也將因此孤立無(wú)援。）

但最令我痛心不已的還是那件事，那件使我百思不得其解的事。舒勒剛出生時(shí)，我在底特律的那家醫(yī)院第一次抱起她。她是在圣誕節(jié)前幾天一個(gè)大雪紛飛的下午降臨的。之后，我無(wú)數(shù)次地抱起她。透過(guò)她的雙眼，我什么都沒(méi)看到，沒(méi)有一絲一毫的異樣令我懷疑什么地方出錯(cuò)了。這些是我回憶中痛徹心扉的時(shí)刻。我知道這聽(tīng)起來(lái)荒謬、愚蠢、錯(cuò)誤，但當(dāng)時(shí)我困惑不已，至今依然不得其解。

我凝望著這雙幼小的眼睛，舒勒的怪獸也望著外頭的我。但我卻絲毫沒(méi)去懷疑什么。