2000年10月，一位朋友前來造訪我們。我是通過網(wǎng)絡日志結識她的。她來自愛爾蘭，是一位作家，名叫卡奧恩。（順便提一句，這個名字的發(fā)音是KWEE-vah。當然啦！除此之外，你還能想到什么？）那時，她正在美國參加一個網(wǎng)絡作家會議，同去的還有達娜、我和一群深受我喜愛的作家和朋友。她在紐黑文期間想要前往紐約看望一位我們共同的朋友。這個人名叫尼娜，是一位人氣網(wǎng)絡作家，個性隨和，但她無法參加這次會議。我鉆進車子，駕車去看尼娜，同去的還有朱莉、卡奧恩和10個月大的小舒勒。在我們的想象中，尼娜的家位于紐約最繁華、最小資、最具城市個性的區(qū)域，無須詳說地址就能使人一目了然，那個地方也會令每個目睹過它風采的人過目難忘。

于是，在一個寒風凜冽的10月的午后，我和舒勒抬頭仰望位于我們眼前的這個最大城市中的最大建筑物。當你逐步邁進時，無論從任何角度觀望，世貿(mào)大廈都同樣攝人心魄。但只有當你佇立在塔底仰望時，你才能真正感慨它們的雄壯和高不可攀。5年前我曾和我所在大學的長號演奏團一起參加了一次會議和演出，在此期間曾領略過雙塔的魅力，但我依然對它們保有興趣。然而，對于舒勒這個未滿周歲、還在蹣跚學步的幼兒來說，雙塔足以沖擊她幼小的心靈。

我倆孤零零地站在廣場上，尼娜尚未現(xiàn)身，朱莉帶著卡奧恩進樓尋找咖啡店。我和舒勒繞著噴泉玩耍，噴泉位于巨型球型雕塑的下方。我推著她的學步車，同她一起追趕鳥兒，這可把我們周圍牛氣的曼哈頓居民和裝腔作勢的游客氣壞了。我們吃了一份熱狗，手舞足蹈地瘋了一陣。就在這個夜晚，我頭一次聽到舒勒歇斯底里的笑聲，這笑聲像是一頭小驢在嗷嗷叫喚，并一直伴隨她至今。雖然我已聽過數(shù)千遍，但唯獨在那個夜晚，當我倆像螞蟻一樣在雙塔巍峨的身影中穿梭、玩耍時，我才第一次聽到這樣的笑聲。有關那個夜晚有兩件事令我印象深刻，這便是其中之一。

等候朱莉時，我推著舒勒的學步車沿著北塔高聳、優(yōu)雅的柱廊前行，直到學步車的保險杠貼上了墻壁。我俯下身子摘去她的小手套，這樣她就可以探出身，用雙手零距離地觸摸墻壁。她愣愣地望著高聳、秀頎的金屬柱子，它們筆直地聳入云霄，還沒等人望到盡頭就已在視線中模糊成一片?？罩械乃撬坪踉谒鼘\生兄弟的一旁微微搖擺，這是由頭頂?shù)母≡圃斐傻募傧?。隨后，我們一路奔跑著穿過廣場，沿途的鴿群振翅飛散，我們到達南塔時已上氣不接下氣。我呼吸急促地彎下腰，這時舒勒探出身子去觸摸冰冷、光滑的墻壁，她的雙眼再次凝視前方。

這是那一天中令我難忘的第二個時刻。舒勒的雙手，難以置信的嬌小、精致，觸碰在如此攝人心魄的巨大而不朽的雙塔上。

第一架飛機撞擊世貿(mào)大廈時，朱莉正在康涅狄格州沃特伯里的一家書店工作。按照計劃，她將帶一個旅行團的小學生參觀書店。車子迎面駛來時，她早已在一旁守候。她將老師們拉到一邊，輕聲告知他們這個城市正在發(fā)生一起恐怖事件，但在那時似乎沒人確切知道這是怎么一回事。游覽照常進行，孩子們一哄而散。這天剩下的時間，朱莉和她的同事從顧客和位于商店盡頭會客區(qū)域的一部收音機中獲得了有關這起事件的只言片語。直到下班后，她和朋友們一起走進紅辣椒快餐店才最終首次目睹了實況報道?？粗鵁善林斜ㄋ钠?、樓層飛濺、煙云滾滾，他們喝著酒，苦悶地搖著頭。這樣的場景一次又一次地被播放，沒有背景介紹，也無法讓人理清頭緒。朱莉一聲不吭地坐著。這家名不見經(jīng)傳的連鎖餐飲店中人聲鼎沸，甚至淹沒了電視的聲音，只能讓人看到畫面中如同狂歡節(jié)一樣令人無法想象的場景。一個平淡無奇、隨處可見的美國餐館正遭受天啟般災難的襲擊。