我不斷地告訴自己，“到此為止。我可不愿意再聽(tīng)到這起事件的任何報(bào)道?！钡疫€是打開(kāi)了收音機(jī)，收聽(tīng)那些喋喋不休的評(píng)論。在恐怖襲擊后的一周內(nèi)，有關(guān)這起事件的評(píng)論從未間斷。我們無(wú)法對(duì)此置之不理。每次聽(tīng)到新的報(bào)道，我們的心靈就會(huì)受傷。我們渴望停止內(nèi)心一而再、再而三地受傷，但對(duì)事件之所以會(huì)發(fā)生的好奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這一渴望。現(xiàn)在我們幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在觀看電視新聞。舒勒也無(wú)法避免地看到了這些畫(huà)面，但她還沒(méi)法理解。她看到一架爆炸中的飛機(jī)時(shí)，僅僅是因燃燒的火球而感到眩暈，而她的反應(yīng)也只是微微地神秘一笑并伸出一只手。飛機(jī)爆炸時(shí)，她去觸摸電視熒屏。我忍住了將她拽開(kāi)的沖動(dòng)，好像她前方的畫(huà)面是一條毒蛇。我想她以后有的是時(shí)間去感受恐懼。她的余生將在這個(gè)支離破碎的世界中度過(guò)。

我們從奔波忙碌中解脫后，回家的路上，我不由自主地問(wèn)，“你想去那兒看一下嗎？”

“嗯，我想，”朱莉平靜地說(shuō)，“我有必要去那兒看看?！睕](méi)有多余的話語(yǔ)，我將車(chē)轉(zhuǎn)向梅里特林蔭道，朝紐約所在的方向開(kāi)去。當(dāng)時(shí)距襲擊發(fā)生已有10天。

進(jìn)城十分容易，比我預(yù)期的要容易得多。直到我們驅(qū)車(chē)行駛在韋斯特塞德高速公路時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這里與往日的不同。車(chē)子駛過(guò)無(wú)畏號(hào)航空母艦博物館時(shí)，我們看到此起彼伏的人群沿著三面圍墻聚集開(kāi)來(lái)，一直延伸到人行道。墻上貼滿了布告，街角貼著數(shù)百?gòu)埵й櫿叩暮?bào)。看到這些人的面容，朱莉終于忍不住哭了起來(lái)。到處都是警察、急救車(chē)和部隊(duì)的車(chē)輛。一架架臃腫的軍用直升機(jī)在空中徘徊。

我們?cè)酵闲旭?，就越難忽略空中那個(gè)缺陷。

到了卡奈爾大街時(shí)，車(chē)輛已被禁止繼續(xù)向前。我們將車(chē)停在一條巷子里，休息了片刻為舒勒換尿布。我們坐在車(chē)中，兩輛消防車(chē)疾馳而來(lái)，正巧停在我們旁邊。車(chē)外的梯子上懸掛著巨大的旗幟。消防員們?nèi)蔽溲b地下了車(chē)。我們突然覺(jué)得自己面對(duì)的是一群名人。這些人是美國(guó)最偉大的英雄，但此時(shí)在我們眼中，他們看起來(lái)只是十分疲倦，脾氣乖戾。我們問(wèn)他們是否需要挪開(kāi)車(chē)子。

“甭，你們不礙事?！币晃幌绬T語(yǔ)氣平淡地回答。他們?cè)谀莾簣?zhí)行常規(guī)的滅火任務(wù)，但我們很難想象他們對(duì)這毫無(wú)感言。

關(guān)于“這兒”。這兒，一個(gè)字就涵蓋了整個(gè)事件、整個(gè)地點(diǎn)。這兒是全世界絕無(wú)僅有的失樂(lè)園。想一下這兒，看一下這兒，聞一下這兒。這個(gè)“這兒”是全世界最大的這兒。

舒勒坐在我們前頭的學(xué)步車(chē)中，我們邊走邊推著車(chē)。我對(duì)這座城市不是很熟，不知道雙子塔曾經(jīng)所在的位置，但你可以從路人時(shí)不時(shí)向空中投射的視線中得到一個(gè)很好的答案。一周以后，他們依然在搜尋雙塔。

我們離雙塔越來(lái)越近，這時(shí)刮起了一陣風(fēng)。我先前最懼怕的事物撞上了我們。我無(wú)法用言語(yǔ)去描述那股味道。甚至在幾個(gè)小時(shí)后，遠(yuǎn)在紐黑文，我坐在電腦前直至深夜，試圖在博客中描述那一場(chǎng)景，我突然嚇了一跳，因?yàn)槟枪晌兜酪廊贿z留在我的衣服和頭發(fā)中。

就連曼哈頓的街道也難逃這一氣味。我們拐過(guò)一個(gè)街角，突然間這股氣味在我們的周?chē)鷱浡_(kāi)來(lái)，頭一秒鐘還很微弱，第二秒就充斥了整個(gè)世界—一個(gè)除此之外，其他味道蕩然無(wú)存的世界。這是一股燒焦了的味兒，像小動(dòng)物一樣暖暖的，但又柔和得讓人作嘔。它算得上世上最可怕的味道了。我的內(nèi)心因此充滿恐懼，頭一次略微理解了這次襲擊的猙獰。

而面對(duì)此情此景，舒勒卻渾然不知。她十分高興，因?yàn)榭梢詠?lái)到戶(hù)外，看到人群、燈光和不停地在附近穿梭的急救車(chē)輛。這些車(chē)輛是街上唯一離案發(fā)地點(diǎn)如此近的交通工具。寂靜已在瞬間取代了紐約的喧囂，舒勒似乎因此頗感意外，她望著我們前方的天空。前往事發(fā)地點(diǎn)的通道豁然開(kāi)朗。附近什么地方有一盞大燈在熠熠地散發(fā)著光芒，照亮了空中的煙圈。光，交織著煙。