有一個(gè)月的故事是從蜘蛛小姐系列中選出的。我并不熟悉這些故事，對(duì)蜘蛛也沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的好感。故事講述了一只善良的蜘蛛同她所有的蟲子朋友們喝茶，我實(shí)在無(wú)法被這樣的故事情節(jié)吸引。在我看來(lái)，它毫無(wú)疑問(wèn)是在設(shè)一場(chǎng)鴻門宴，隨后再將這些蟲子們一網(wǎng)打盡。

蜘蛛小姐的故事念完后，費(fèi)斯的孩子們都得到了一份禮物。他們每個(gè)人都可以從水桶中挑選一個(gè)巨大的塑膠蟲子。一個(gè)小女孩撿了一只瓢蟲，另一個(gè)抓了一只大甲殼蟲，還有一個(gè)得到了一只蚱蜢。輪到舒勒挑時(shí)，我可人的小女兒，我圣潔的公主，只對(duì)一只蟲子朋友情有獨(dú)鐘。

舒勒挑了一只蒼蠅。一只巨大、可怖的吃大便的家蠅。上帝保佑我們，她對(duì)這家伙愛(ài)不釋手。

我第一次見到那只塑膠蒼蠅是在一個(gè)夜晚。那時(shí)朱莉開車來(lái)接我吃晚飯。我走出公寓，撲通跳進(jìn)車?yán)?。母女倆邊等我，邊相互扔著那只蒼蠅。舒勒總是對(duì)她的一些玩具特別青睞，而完全冷落另一些玩具。那個(gè)夜晚，她的心屬于那只巨大的塑膠蒼蠅。

我已記不清為何我們要叫它超級(jí)蒼蠅。舒勒當(dāng)然沒(méi)給它起任何綽號(hào)，但她顯然知道這個(gè)名字。因?yàn)樯n蠅被她帶回家?guī)字芎螅抑灰惶峒俺?jí)大蒼蠅，舒勒就會(huì)瘋也似地尋找她的伙伴。一旦她將蒼蠅握到手里，就會(huì)用它襲擊我。她會(huì)突然沖向我，發(fā)出刺耳的笑聲。而我則會(huì)蜷起身子，惶恐地哀求：

“別！這可是超級(jí)大蒼蠅！一邊去！??！超級(jí)大蒼蠅！”

我并沒(méi)有在生硬、做作地演戲。望著我甜甜的小姑娘失態(tài)地大笑，將一只巨大的塑膠蒼蠅砸到我臉上，我的內(nèi)心燃起了一絲不明了的困惑。舒勒演起受害者時(shí)同她扮演邪惡的蒼蠅主人一樣精力充沛。一旦我成功地從她那里奪走超級(jí)大蒼蠅，開始發(fā)出用意不良的嗡嗡聲，她就會(huì)大笑起來(lái)，一步一顛地逃跑，等著我去抓她，等著我和那只超級(jí)大蒼蠅。

有關(guān)超級(jí)蒼蠅的回憶都十分炫彩斑斕，唯獨(dú)有一件事想起來(lái)令人生氣。感到困倦時(shí)，舒勒會(huì)去她的房間拽一條小被子，將其拖回客廳。隨后她會(huì)抱來(lái)一個(gè)洋娃娃，放在地板上，再給自己蓋上被子，把娃娃塞進(jìn)去。她這是在用聰明、無(wú)聲的方式讓我們知道：雖然她自己毫無(wú)疑問(wèn)不感到困倦，可以不費(fèi)吹灰之力地再撐兩三個(gè)小時(shí)，但我們也可以哄著她去睡覺(jué)，因?yàn)樗男∨笥褌兌歼@么累了。

于是，事情就發(fā)生了。距博物館之行不久的一個(gè)夜晚，舒勒十分溫馨地將她的大蒼蠅塞到被窩里，拍了拍那個(gè)睡意蒙朧的小蒼蠅腦袋。

“超級(jí)大蒼蠅要睡覺(jué)了嗎？”朱莉問(wèn)道。舒勒一臉嚴(yán)肅地看著我們，警醒地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我倆將他們抱到床上。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)舒勒粉紅色的小毯子

下一雙大大的昆蟲復(fù)眼正向外瞅著，我可著實(shí)被嚇了一跳。

但那一刻我依然愛(ài)她，可能勝過(guò)以往任何時(shí)候。我的女兒，我可人的天使。我愛(ài)這個(gè)甜美的小姑娘，也愛(ài)屋及烏地愛(ài)她鐘愛(ài)的家蠅。

2002年夏，在麥琪的提議下，我們自費(fèi)幾百美元供舒勒獨(dú)自接受兒童發(fā)展中心的測(cè)試。這一中心位于南康涅狄格州立大學(xué)。西蒙醫(yī)生也全力支持我們的這一做法，那時(shí)她依然在為我們接受耶魯兒童研究中心的測(cè)試而努力。測(cè)試在一天的大好時(shí)光中進(jìn)行，主要由一位語(yǔ)言專家負(fù)責(zé)。這個(gè)人同舒勒一起坐在一間堆滿玩具的房間里，看起來(lái)十分稚氣，像是只有12歲左右。舒勒玩耍時(shí)，他會(huì)在一旁觀察，也會(huì)同她進(jìn)行互動(dòng)，以便檢測(cè)她的反應(yīng)和認(rèn)知能力。

幾周以后，他們將研究結(jié)果寄給了我們。西蒙醫(yī)生也在她數(shù)月后的一份報(bào)告中巧妙地總結(jié)了南康涅狄格州立大學(xué)的測(cè)試結(jié)果?！澳峡的腋裰萘⒋髮W(xué)交流障礙研究中心的語(yǔ)言測(cè)試結(jié)果進(jìn)一步確認(rèn)了舒勒患有交流障礙?！?/p>

換句話說(shuō)，他們花了幾小時(shí)觀察舒勒，又用接下來(lái)的幾周時(shí)間整理數(shù)據(jù)，隨后他們得出結(jié)論是舒勒無(wú)法說(shuō)話。真是感謝這群人。