毫無疑問，人在飽受驚嚇之后，整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)變得特別敏感。我離開了凱特威先生的農(nóng)場，卻依舊驚魂未定，一時(shí)間似乎對(duì)什么東西都像是第一次看見似的。對(duì)于約克郡的美，我從來沒有一天忽略過，它永遠(yuǎn)讓我有驚艷的感覺。然而，今天早晨，約克郡的魔力更是強(qiáng)上加強(qiáng)。

看著由黃兮兮的荒澤中冒出來的綠地，我的眼睛忍不住在高聳的山麓上一再流連。仰望山巔，這片人煙稀少的曠野始終令我激動(dòng)莫名。

走訪過了偏僻的農(nóng)場，我再也按捺不住沖動(dòng)的心情，把車往路邊一停，便和我的寶貝獵犬丹丹，一起登上那頻頻召喚著我的大鄉(xiāng)野。一夜的工夫，雪幾乎都融凈了，只剩下幾道白白的雪痕躺在籬笆后面，仿佛早先被收押起來的大地氣息與生機(jī)，一下子都被甜蜜的春光釋放了。我上氣不接下氣地爬到峰頂，貪心不足似的猛吸著純凈透明的空氣。

這里不見任何斧鑿的痕跡，我和我的狗徜徉在綿延幾里的歐石南花叢、沼地和泛著陣陣黑色漣漪的水澤之間，叢叢的燈心草在風(fēng)中搖曳。

云層掠過時(shí)，在無止境的棕黃與新綠之上留下光與影的彩帶。站在約克郡的屋脊，我感覺快樂得不得了。一幅空白的美景，沒有任何“活物”的動(dòng)靜，除了遠(yuǎn)方有一聲鳥鳴，周遭靜極了。然而在靜謐中，我有種超強(qiáng)的興奮感，我清楚地覺得自己與天地萬物是如此的靠近。

曠野的孤獨(dú)之歌魅惑著我，但晨光不斷在向前走，我還得趕往好幾個(gè)農(nóng)場。

懷著充實(shí)的心情，我向自己住的小城德祿鎮(zhèn)出發(fā)。下了山谷，方方正正的教堂塔樓已經(jīng)在望，不一會(huì)兒便駛?cè)脘佒勇访娴拇笫袌?。這兒有店面有酒館，那一間間頂著方格瓦的屋宇每天招呼著此地的三千居民。

我轉(zhuǎn)上川格街，我的診所就在這條街上。把車停在一幢爬滿藤蔓的三層磚造樓房前面——“史蓋得居”，我的工作坊兼甜蜜的家，我和我太太海倫在這里生兒育女。

腦海里重現(xiàn)那些難忘的回憶，當(dāng)年打光棍的日子里，我跟我的好搭檔法西格，還有他那位舉世無雙的兄弟法屈生三個(gè)人，生活在一起，歡笑在一起，可惜他們結(jié)了婚，現(xiàn)在都各自有自己的家。屈生進(jìn)了農(nóng)業(yè)部，西格仍舊是我的搭檔。我不止上千次地感謝老天，他們兩兄弟一直都是我最親密的好友。

我兒子小吉米今年十歲，女兒羅絲六歲，這時(shí)候都上學(xué)去了。只見西格一面下臺(tái)階，一面往口袋里塞瓶子。

“啊！吉米，”他叫著，“我正要找你。你的至尊客戶之一——伯特倫太太，小寶召你去。”他邊說邊咧著嘴笑。

我慘兮兮地回他一個(gè)苦笑：“喔，你不是有意自己去跑一趟嗎？”“沒有沒有。剝奪閣下的樂趣，我連想都沒想過。”他快活地?fù)]揮手爬上自己的車。

我看表，離午飯還有半個(gè)鐘頭。小寶那里走幾步路就到了。我拎起藥包上路。

炸魚和薯?xiàng)l的美妙香味彌漫在空氣中，透過櫥窗，我看見穿著白色制服的身影正忙著鏟起香脆的炸魚，排在金黃色的薯?xiàng)l旁邊，饑腸轆轆的感覺立刻出現(xiàn)。

午餐時(shí)間生意興隆，等候的隊(duì)伍繞著店鋪穩(wěn)穩(wěn)地挪動(dòng)，一拿到用報(bào)紙包好的美食，有的人急急趕回家，有的人忙著灑上鹽和醋，準(zhǔn)備來個(gè)當(dāng)街大嚼。

到這家小吃店樓上看伯特倫太太的狗，對(duì)我的胃液永遠(yuǎn)是一大刺激。我撈本似的再用力吸足一口氣，便走進(jìn)弄堂，登上樓梯。

伯特倫太太坐在廚房常坐的那把椅子上，肥胖的臉上面無表情，嘴上一成不變地叼著根煙。她不停地從擱在腿上的袋子里掏薯?xiàng)l拋給她的狗小寶。而小寶則坐在對(duì)面，熟練地一根一根接著吃。

小寶跟它的名字實(shí)在不相襯。它是只血統(tǒng)不詳?shù)拈L毛巨無霸，而且脾氣暴躁。我待它尊敬有加。