我的同級(jí)校友張嘉佳，我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。但我早聽(tīng)說(shuō)他調(diào)遣文字的功力十分了得。這幾天他在網(wǎng)上寫(xiě)了幾篇故事，惹得癡男怨女們眼淚漣漣。他講的愛(ài)情故事，男主人公無(wú)不長(zhǎng)情專(zhuān)一，女主人公則境況悲慘，矛盾沖突一到高潮，就能準(zhǔn)確擊中淚點(diǎn)。女讀者邊抹眼淚邊想：作為男主角朋友的作者本人，也一定是位浪漫癡情的男子吧。

我很羨慕他，因?yàn)槲抑粫?huì)寫(xiě)一些扯淡的文章，全無(wú)營(yíng)養(yǎng)，專(zhuān)注在艱難的人生里，逗人一樂(lè)。但是逗人哭和逗人笑的遭遇是截然不同的。我能料想，許多女讀者在茶余飯后讀完我的文章，可能會(huì)指著報(bào)紙大笑道：哈哈，這作者好搞笑，一定是個(gè)傻瓜吧。唉，想想就覺(jué)得凄涼。

張嘉佳天生浪漫，想象力空前，據(jù)說(shuō)在大學(xué)時(shí)他明明足不出戶(hù)，卻能寫(xiě)出以假亂真的游記。而我現(xiàn)在則是毫無(wú)情趣，要我講一段催人淚下的愛(ài)情傳奇故事，再配幾句雋永悱惻的情話(huà)，簡(jiǎn)直比讓我下奶都難。

這個(gè)世界上就有這樣一種人，既浪漫，又對(duì)文字拿捏得恰到好處，這種人要說(shuō)出情話(huà)來(lái)，不少姑娘是骨頭都要酥掉的。張嘉佳是其中之一，而在他之前，我認(rèn)識(shí)的則是王小波。大學(xué)期間有段日子，我每天都在研究他寫(xiě)給李銀河的情書(shū)?；璋档淖粤?xí)教室里，只見(jiàn)我時(shí)而翻閱，時(shí)而奮筆疾書(shū)，就像個(gè)為獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)了瘋的好學(xué)生，周?chē)男』锇閭兌俭@呆了。

如你所知，我實(shí)際上是在摘抄佳句，以便引用來(lái)送給師妹。我最喜歡的是其中那一段：你好！做夢(mèng)也想不到我把信寫(xiě)到五線(xiàn)譜上吧？五線(xiàn)譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線(xiàn)譜上呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。為此我還特意去買(mǎi)了一本五線(xiàn)譜，一封情書(shū)兩頁(yè)的話(huà)，保守估計(jì)可以送給二十個(gè)師妹。

那段時(shí)間我還讀了不少洋人的情史，可能是翻譯的緣故，他們的告白顯得過(guò)于沖動(dòng)、激烈，不是我的菜。比如尤金?奧尼爾就說(shuō)：“我像一只小狗一樣匍匐在你腳下?！钡铱倱?dān)心萬(wàn)一師妹愛(ài)吃肉呢。而海明威則說(shuō)：“愛(ài)你時(shí)，覺(jué)得地面都在移動(dòng)。”這句我也不敢用，怕師妹以為我得了帕金森綜合征。

相比較而言，我還是欣賞王小波式的浪漫，含蓄而又溫婉，直到今天我讀他那段話(huà)依然覺(jué)得很動(dòng)情。張嘉佳的浪漫則是戲謔而又虐心。我也無(wú)比想成為一個(gè)擁有浪漫情懷的人，可惜資質(zhì)愚鈍，又一直為生計(jì)奔波，于是只能在奔涌而去的時(shí)光里，任浪漫向左，生活向右了。我的文風(fēng)也與浪漫絕緣，逐漸向蘭陵笑笑生靠攏。我已經(jīng)全然忘了情書(shū)該怎么寫(xiě)，情話(huà)該怎么說(shuō)。非要硬著頭皮寫(xiě)，可能憋出來(lái)的也只是打油的情詩(shī)，譬如像網(wǎng)上的這種：二狗，代我向張艷說(shuō)，我今生只愛(ài)她一人！還有，和周麗和玲玲也這么說(shuō)。