一

在我的記憶里，好像始終生活在一個與時俱進(jìn)的夢想之中，以至于常常分不清是夢是幻、是睡是醒。如今我已年近古稀，借此機(jī)會把這些夢想梳理一下，或許能看出些玄機(jī)，發(fā)現(xiàn)點(diǎn)奧妙。

記得早在1952年上小學(xué)的時候，我就聽大人們說：“蘇聯(lián)人吃的是牛奶面包，住的是樓上樓下，用的是電燈電話。”因此，“蘇聯(lián)的今天，就是我們的明天”便成了那個時代的“中國夢”。誰知沒過幾年，蘇聯(lián)專家紛紛撤離；又過了幾年，中蘇論戰(zhàn)開始，原來“兄弟般的友誼”變成了勢不兩立的仇敵。

1958年上了中學(xué)以后，“人民公社是金橋，共產(chǎn)主義是天堂”，又成了整個社會的“中國夢”。與此同時，為了實現(xiàn)“超英趕美”和年產(chǎn)1800萬噸鋼鐵的“宏偉目標(biāo)”， 學(xué)生不上課，農(nóng)民不收秋，市民們砸鐵鍋、建高爐、住宿舍、吃食堂，完全犧牲了個人生活。誰知沒過幾天，食堂的飯菜變成了大鍋清水湯，煉出的鋼鐵也根本不能用。緊接著，一場前所未有的大饑荒席卷全國，餓死的人不計其數(shù)。

進(jìn)入60年代，偉大領(lǐng)袖發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，我在高考時因為“家庭出身問題”被大學(xué)拒之門外。為了消除自己身上的“階級烙印”，我懷揣“上山下鄉(xiāng)煉紅心、爭當(dāng)革命接班人”的夢想，于1964年主動下鄉(xiāng)插隊?！拔母铩遍_始以后，我看到許多流傳出來的內(nèi)部文件，才知道上山下鄉(xiāng)根本不是培養(yǎng)接班人的百年大業(yè)，而是為了緩解就業(yè)壓力的權(quán)宜之計。察覺到上當(dāng)受騙之后，我便從幻夢中驚醒，開始思考一個國家為什么會是這樣。

“文革”開始時我還在農(nóng)村插隊，生產(chǎn)隊的高音喇叭整天播放毛澤東接見紅衛(wèi)兵的新聞。生產(chǎn)隊有兩個飼養(yǎng)員，都是一貧如洗的老雇農(nóng)。按理說我是來接受他們再教育的，但是每當(dāng)二人聽到“祝毛主席萬壽無疆”的呼喊聲時，就會說一些非常樸實的難聽話。熟悉以后，我問他們?yōu)槭裁磿绱素毟F，連媳婦都沒討到？他們說是因為自己抽大煙不爭氣，才落到如此地步。他們的情感和語言從根本上動搖了我從小接受的教育，并開始對階級斗爭論和歷史決定論產(chǎn)生懷疑。后來，我通過各種渠道讀了許多禁書，再加上從小就有閱讀《參考消息》的條件和習(xí)慣，所以對兩報一刊非常反感，覺得它們的宣傳不是騙子說謊就是癡人說夢。

“文革”結(jié)束前后，“在本世紀(jì)內(nèi)實現(xiàn)四個現(xiàn)代化”又成了舉國上下的夢想。但是到了“本世紀(jì)”結(jié)束的時候，人們卻被“跨世紀(jì)”的爭論和“世紀(jì)末”的傳聞所忽悠，唯獨(dú)忘了“四個現(xiàn)代化”的承諾。

二

進(jìn)入21世紀(jì)，最早將“夢想”當(dāng)作大眾話題的大概是一檔選秀節(jié)目。2004年，CCTV經(jīng)濟(jì)頻道為了改變《非常6+1》收視率的低迷狀況，推出了一個名叫《夢想中國》的欄目。據(jù)有關(guān)編導(dǎo)介紹，這是一檔以夢想為概念、以時尚為手段，“幫助普通老百姓實現(xiàn)明星夢”的大型文藝類節(jié)目。在一個娛樂至上的時代，“夢想”與“選秀”的結(jié)合，似乎可以為執(zhí)著于文藝的青年男女提供一個改變現(xiàn)狀甚至一夜成名的機(jī)會。后來，許多電視臺都紛紛推出“夢想秀”之類的電視節(jié)目。這些節(jié)目或邀大牌明星或引進(jìn)國外模式，吸引著廣大觀眾的眼球。

然而，在一個以權(quán)謀私甚囂塵上、金錢鋪路不足為奇的社會，在教育、住房、醫(yī)療這“三座大山”壓得人喘不過氣來的時代，有誰知道那些“成功”的路上，有多少競爭的辛酸、拼搏的痛楚呢？在這條路上，又有多少不顧自身條件而誤入迷途、屢敗屢戰(zhàn)、甚至是撞了南墻也不回頭的追夢人呢？總之，當(dāng)人們紛紛放棄普通平凡的生活，而把出人頭地、高人一等當(dāng)作自己的夢想時，就很容易造就一個病態(tài)的社會。