由于蔡元培當(dāng)時(shí)是主張中國(guó)參戰(zhàn)的,因此當(dāng)勝利到來的時(shí)候,他的“興致最高”。于是他約請(qǐng)教授們?cè)谔彀查T組織了演講大會(huì),“第一次借機(jī)會(huì)把北京大學(xué)的使命擴(kuò)大到研究學(xué)術(shù)的范圍以外”。也就是“從這一天起,北京大學(xué)就走上了干涉政治的路”。這樣一來,就把五四新文化運(yùn)動(dòng)與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的關(guān)系,大體上梳理清楚了。
需要指出的是,當(dāng)時(shí)正是日寇向華北步步緊逼,國(guó)家民族面臨生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。如何應(yīng)對(duì)這一嚴(yán)峻形勢(shì),是每一個(gè)中國(guó)人必須面對(duì)的大問題。由于胡適在文章中沒有涉及這個(gè)問題,所以當(dāng)他看到張奚若在《大公報(bào)》發(fā)表紀(jì)念五四的文章后,“很受感動(dòng)”。
張奚若早年與胡適是中國(guó)公學(xué)的同學(xué),當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)政治學(xué)教授。張文的標(biāo)題是《國(guó)民人格之培養(yǎng)》,當(dāng)時(shí)是不能直接談?wù)摽谷諉栴}的,因此張先生只能從培養(yǎng)國(guó)民人格的角度入手,剖析問題的要害之所在。
文章首先指出,在辛亥革命的時(shí)候,由于當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人只知道民主政治的形式,并不了解其精髓,所以他們只是抄襲模仿了一些民主政治的皮毛而已。到了五四運(yùn)動(dòng)以后,大家才漸漸認(rèn)識(shí)到歐美民主政治的根本,這個(gè)根本就是個(gè)人的解放。
緊接著,張奚若從專業(yè)的角度指出,個(gè)人主義政治哲學(xué)的精髓有三點(diǎn):第一,承認(rèn)政治是非的最終判斷者是個(gè)人,而不是國(guó)家或政府;第二,承認(rèn)個(gè)人有批評(píng)政府的權(quán)利;第三,承認(rèn)個(gè)人有思想自由和言論自由。張先生強(qiáng)調(diào),當(dāng)一個(gè)人擁有這些權(quán)利之后,“他才能覺得他與國(guó)家的密切關(guān)系,他才能感覺他做人的尊嚴(yán)和價(jià)值,他才能真愛護(hù)他的國(guó)家”。
在此基礎(chǔ)上,張先生又進(jìn)一步指出,盡管個(gè)人主義無論在理論上還是事實(shí)上都有許多缺陷和流弊,但由于“救國(guó)是一種偉大的事業(yè),偉大的事業(yè)惟有偉大人格者才能勝任”,而個(gè)人主義恰恰可以養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格,所以只要不是有意與人民為敵的政體,就應(yīng)該尊重個(gè)人主義。遺憾的是,我們的政府卻不懂這個(gè)道理,總是想統(tǒng)一思想,鏟除反動(dòng),從而白白“喪失了許多有志氣有能力的好國(guó)民真人格”,這實(shí)在是很痛心的事。①
在張奚若的影響下,胡適又寫了一篇文章,標(biāo)題是《個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步——再談五四運(yùn)動(dòng)》。他說:“張先生所謂‘個(gè)人主義’,其實(shí)就是‘自由主義’?!蔽逅男挛幕\(yùn)動(dòng)“無論形式上如何五花八門,意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放”。他指出,個(gè)人主義有兩種:一是只顧自己,不管別人的“為我主義”,即假個(gè)人主義;二是有獨(dú)立思想、只認(rèn)真理不計(jì)利害的“個(gè)性主義”,即真正的個(gè)人主義。胡適還說:“??一些人嘲笑這種個(gè)人主義,笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過時(shí)思想。這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克斯(馬克思)、恩格爾(恩格斯),都生死在這個(gè)時(shí)代里,都是這個(gè)時(shí)代的自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時(shí)代呢!”①
胡適的文章發(fā)表后,張奚若又寫了《再論國(guó)民人格》。文章說,在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,一個(gè)人只是家族的一分子,而不是一個(gè)獨(dú)立的人。這種情況到五四運(yùn)動(dòng)以后才大大改變。但不幸的是,五四運(yùn)動(dòng)以后,剛剛“萌芽的個(gè)人解放與人格培養(yǎng)”,在政府的嚴(yán)厲制裁下又日見消沉。于是,人們還沒有脫離家庭束縛,又被壓在國(guó)家的大帽子底下。再加上國(guó)家比家庭的權(quán)威要大得多,因此,“國(guó)家(其實(shí)就是政府)高于一切,絕對(duì)服從,無條件的擁護(hù),思想要統(tǒng)一,行為要紀(jì)律化,批評(píng)是反動(dòng),不贊成是叛逆,全國(guó)的人最好都變成接受命令的機(jī)械,社會(huì)才能進(jìn)步”云云,便成了整個(gè)社會(huì)的金科玉律,任何人不得違背。