“什么通道？朝哪邊走？”

“不是什么通道，是輸液，我們要讓護(hù)士在你胳膊上留一個(gè)套管針，萬一有緊急情況我們好搶救你。”

“搶救？大夫，我會(huì)死嗎？”

天啊，真該死，我又危言聳聽了，雖然事實(shí)如此，但是臨床醫(yī)生永遠(yuǎn)不該這樣向病人表述問題。應(yīng)該說，在工作的最初，我整天都在犯各種各樣不同的錯(cuò)誤，有的錯(cuò)誤甚至愚蠢至極。這一方面源于醫(yī)學(xué)知識(shí)的博大精深，小大夫永遠(yuǎn)是井底之蛙，一方面源于醫(yī)學(xué)絕非單純的醫(yī)學(xué)知識(shí)，而是一種復(fù)雜的“人學(xué)”，醫(yī)學(xué)是人類善良的一種表達(dá)，是一種人際的互動(dòng)，不論是客觀的病情交代還是仔細(xì)的醫(yī)囑叮嚀，都是人和人在打交道，不同的是一個(gè)人有醫(yī)學(xué)知識(shí)，另外一個(gè)人正因生病而命犯他手。想想自己這二十幾年走過來，從一個(gè)毛手毛腳的醫(yī)學(xué)生成長為初步成熟能夠擔(dān)起一攤事的高級(jí)職稱醫(yī)生，其間既無經(jīng)驗(yàn)，又無機(jī)巧，大錯(cuò)也有，小錯(cuò)不斷，蓋因心中有愛有善，凡事以善意和盡心為上，才不曾闖出大禍。

例如我剛才就不應(yīng)該向一個(gè)驚魂未定的姑娘說“靜脈通道”這樣的專業(yè)術(shù)語，不應(yīng)該把只是可能發(fā)生的、以備萬一之用的“搶救”這種恐怖用語毫無遮攔地說給一個(gè)年輕的病人，畢竟她還只是一個(gè)大女孩。

在意識(shí)到自己的錯(cuò)誤之后，我趕緊盡力彌補(bǔ)：“不會(huì)死的，只是以防萬一，別害怕，快去吧，扎個(gè)小針，一點(diǎn)兒也不疼的，我給你開方子，你去繳費(fèi)然后去治療室找護(hù)士就可以了?！?/p>

20世紀(jì)90年代的協(xié)和是國內(nèi)首屈一指的現(xiàn)代化醫(yī)院，但是說實(shí)話，它一點(diǎn)都不現(xiàn)代，不僅因?yàn)樗垢こ桃话愫翢o醫(yī)院設(shè)計(jì)感的新大樓，更在于病人的整個(gè)就診流程。

“不以病人為本，也折騰臨床大夫”是當(dāng)時(shí)很多大型三甲醫(yī)院的通病。就比如建立靜脈通道這件小事，不是我給護(hù)士下醫(yī)囑就可以了，我要先給病人開一式兩份的紙質(zhì)處方和輸液治療單，病人先拿處方和治療單去收費(fèi)處繳費(fèi)，再去藥房領(lǐng)回500毫升一大袋子的生理鹽水，然后到治療室排隊(duì)等護(hù)士，交上繳費(fèi)的治療單，才能扎上針輸上液。一共才幾塊錢的事兒，病人至少要折騰四個(gè)地方。一次輸液多、需要接連輸液幾天的病人更不方便，要領(lǐng)一大堆的鹽水袋子和葡萄糖瓶子，家屬經(jīng)常是叮叮咣咣、連搬帶抱地騰不出手來。外地病人從藥房小窗口取了瓶瓶罐罐后干脆直接放到麻袋里背著，然后蹲在治療室門口等著輸液，讓人不禁聯(lián)想到縣醫(yī)院和小城鎮(zhèn)衛(wèi)生所。后來，藥房做了些許人性化的改動(dòng)，只發(fā)小卡片和貴重藥品，不用再讓病人倒騰玻璃瓶子輸液袋子，化藥的鹽水和葡萄糖放在治療室，護(hù)士按照醫(yī)囑直接拿過來就給病人輸，病人好歹在負(fù)重方面方便了一些。

女孩做B超去了，又有新病人來，我繼續(xù)接診。過了半個(gè)多小時(shí)，那女孩拿著B超報(bào)告回來了。B超報(bào)告提供了以下信息：子宮略有增大，子宮里面沒有看到胎囊，右側(cè)輸卵管可見2厘米的包塊，盆腔無游離液體。現(xiàn)在診斷基本明確，這是一個(gè)發(fā)生在右側(cè)輸卵管的宮外孕，沒有盆腔積液，說明目前一切平安，宮外孕尚未發(fā)生破裂或者流產(chǎn)。

我問她：“你感覺怎么樣？”

她說：“還好，不怎么痛了。大夫，B超大夫做檢查的時(shí)候告訴我可能是宮外孕了，怎么辦？我很害怕，要是我媽知道了怎么辦？”說著，她撲簌簌地掉起了眼淚。