這種記憶從我學(xué)生時(shí)代就已開始。聽蔡先生講課，是一種享受。他一登講壇，神采煥發(fā)，講到興奮處，眉飛色舞，令人踔厲風(fēng)發(fā)；講到感憤處，勃然作色，令人熱血奔涌。興之所至，波瀾起伏，哪顧得上講稿，有時(shí)他根本沒有講稿，當(dāng)然這種課是很難記筆記了。這與周谷城先生的課是完全不同的風(fēng)格，周谷城每講必定手捧一份講稿，慢言細(xì)語，溫存敦厚，一句一頓，清晰明白，聽他的課最好記筆記，也可陶情怡性。聽蔡先生的課，那就跟著先生的思路去天馬行空吧，絲毫不敢懈怠。這一緊一松，一張一弛，是學(xué)生聽課最好的調(diào)劑。我更喜歡蔡先生的課，聽來振聾發(fā)聵，思不暇接，有種遨游古今、激揚(yáng)文字的快意。

在20世紀(jì)80年代初，我們近代史所文化史研究室與復(fù)旦大學(xué)歷史系思想文化研究室聯(lián)合發(fā)起召開第一屆中國文化史研討會(huì)，我發(fā)言的主題是“中國傳統(tǒng)文化模式——禮的探析”。會(huì)后朱維錚教授對(duì)我說：“蔡先生聽了你的發(fā)言，高興得手舞足蹈?！币?yàn)橄壬鷱膩砭椭鲝堉袊鴤鹘y(tǒng)文化以禮為中心，一聽有人研究禮就興奮不已。使我感興趣的，不是與蔡先生有相似的觀點(diǎn)，而是他的“手舞足蹈”，以八十歲的高齡，德高望重之身，偶爾聽到后生有相近的觀點(diǎn)，居然這樣喜不自勝，率真、爛漫的個(gè)性，真是表現(xiàn)得酣暢淋漓。

此后不久在洛陽召開中國近代文化研討會(huì)，蔡先生蒞臨會(huì)議，會(huì)后興致勃勃地要到古都開封逛一逛，我們研究室派了一個(gè)年輕人全程陪同。歸來后這位年輕人直喊累，說蔡先生健步如飛，陪同者一路小跑才能跟上，遇到難行的路，想扶他一下，他一概不受，只顧自己大步流星向前邁，陪同者怕他出事，一路小心翼翼，身累，心也累。弄得后來再有會(huì)議，組織者不敢輕易邀請(qǐng)他，為的是他這樣不服老，組織者怕出事，不敢擔(dān)責(zé)任。

先生百歲壽誕之時(shí)，復(fù)旦大學(xué)為他召開祝壽會(huì)，親朋、故舊、學(xué)生濟(jì)濟(jì)一堂。在這隆重的慶典中，他的家人為他準(zhǔn)備了西服、胸花，要他脫下病服換新裝，他斷然拒絕，大聲嚷嚷說:“這就是我，為什么要換? 我就是這樣子! ”

這就是我! 沒有任何矯飾的我，是真我! 本我! 這是中國哲人的至高境界。

無獨(dú)有偶，明末著名啟蒙思想家李贄，因?yàn)樘岢霾灰钥鬃拥氖欠菫槭欠嵌L(fēng)動(dòng)一時(shí)，其理論的基點(diǎn)是“童心說”:“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也?！闭J(rèn)為世間萬物只存于“真心”，一念之本心，可以包融萬物，由此反對(duì)程朱理學(xué)。四百年后的蔡尚思對(duì)“童心說”不啻身體力行，不僅在學(xué)術(shù)上緊隨先賢的后塵，更以真我的心態(tài)，展現(xiàn)李贄的風(fēng)采，這才是蔡先生的百年心聲。

人文學(xué)者長(zhǎng)壽的并不罕見，而能在百歲之年，一如既往地率真坦蕩，童心不泯，真正難得。蔡先生就是我心儀的榜樣。