我想起來(lái)的總是夏天時(shí)的樣子：要么是午飯時(shí)候的市場(chǎng)，好像有種枯燥的、令人懨懨欲睡的沉寂籠罩著一切，運(yùn)貨行的馬兒把嘴深深探進(jìn)飼料袋咀嚼著；要么是夏天某個(gè)炎熱的下午，在鎮(zhèn)周?chē)G油油的廣闊草地上；要么是黃昏時(shí)分在菜地后面的小路上，有種煙斗和晚紫羅蘭氣味在樹(shù)籬間繚繞。

在1906年所拍的一張照片上，小埃里克穿著短褲及膝長(zhǎng)襪、束腰外衣和有褶邊的大領(lǐng)子，手拿一個(gè)玩具馬，但還是害羞地轉(zhuǎn)過(guò)身子以躲避相機(jī)。那年他還照了另外一張相片，上面的他圓臉，面頰鼓鼓，站在一幅畫(huà)著洶涌海浪的布景前。他穿著水手服，手拿一根粗船索作為道具，一根頸帶繞過(guò)脖子塞進(jìn)前面口袋，兩腳分開(kāi)，姿勢(shì)僵硬，這次他盯著“海邊”的攝影師——這是一張英國(guó)水手的小像，他長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，受到嬌養(yǎng)，心滿意足。

艾達(dá)對(duì)埃里克也會(huì)要求很?chē)?yán)格，她的外孫女在學(xué)校放假時(shí)去探望過(guò)她，覺(jué)得她很叫人害怕。艾達(dá)坐在銅制眼鏡蛇狀燈旁修甲、刺繡、嬌養(yǎng)她那頭毛色光亮的德國(guó)種獵犬。她那間愛(ài)德華時(shí)代風(fēng)格的客廳里塞滿了“五顏六色的絲綢窗簾，還有很多繡花凳子、袋子、墊子……好玩的紅木或是象牙盒子，里面裝滿了來(lái)自印度和緬甸的飾物金屬片、珠子、小冊(cè)子、木針盒、琥珀珠、紅玉髓以及象牙小盒子”。

在《上來(lái)透口氣》中，奧威爾諷刺了那些令人生厭的英?。ˋnlgo-Indian）家庭中沉悶的東方裝飾品陳設(shè)，那些家庭重新定居在英國(guó)，然而仍生活在過(guò)去?！澳阋豢邕M(jìn)前門(mén)就算到了印度，到了十九世紀(jì)八十年代。你也知道那種擺設(shè)：雕花柚木家具，銅煙灰缸，墻上落滿灰塵的老虎頭蓋骨，特里其雪茄，又紅又辣的泡菜，戴著硬殼太陽(yáng)帽伙計(jì)們的發(fā)黃照片，那些指望你能理解其意思的興都斯坦語(yǔ)單詞，沒(méi)完沒(méi)了的獵虎軼事和1887年在浦那某某對(duì)某某說(shuō)過(guò)什么話等等。”雖然奧威爾后來(lái)覺(jué)得這些都可笑，但在他小時(shí)候，這刺激了他的想象力，并促成其追隨家庭傳統(tǒng)為大英帝國(guó)服務(wù)。

奧威爾不喜歡做無(wú)聊之事，后來(lái)他形容自己的母親為“一個(gè)喜歡打橋牌的無(wú)聊女人”。但在她那位乏味的年長(zhǎng)丈夫在印度穩(wěn)當(dāng)做官之時(shí)，她似乎也過(guò)得有滋有味。她1905年夏天的一則日記記錄了一個(gè)現(xiàn)代女性對(duì)藝術(shù)及體育的興趣之廣：“去看戲，看了薩拉·伯恩哈特的演出，去游泳，洗照片……去溫布爾登看網(wǎng)球決賽……在河邊待了一整天?！蹦鞘强丛诤嗬锱e辦的賽船。

艾達(dá)當(dāng)時(shí)只有三十幾歲，丈夫又不在身邊，她的感情生活是怎么樣的呢？有則軼聞提到她對(duì)和一個(gè)認(rèn)為她漂亮的男人發(fā)展戀情動(dòng)過(guò)心，那個(gè)人是戴金醫(yī)生，是他們的家庭醫(yī)生，其子漢弗萊后來(lái)娶了瑪喬里·布萊爾。戴金醫(yī)生“婚姻不幸福，在四處尋覓。他和艾達(dá)在本地高爾夫俱樂(lè)部一起待過(guò)，最后愛(ài)上了她。有短短一陣時(shí)間，傳出了令人難堪的流言。據(jù)他兒子所言，艾達(dá)不曾給他以任何鼓勵(lì)”。然而，這位孤單的女人盡管生活在壓抑和性別角色被嚴(yán)格規(guī)定的氛圍下，仍有可能向其他更具吸引力的男性讓步。艾達(dá)的境況對(duì)奧威爾追求漂亮而寂寞的女人這一點(diǎn)產(chǎn)生了影響。理查德——他在偏遠(yuǎn)的工作地點(diǎn)喝著冰鎮(zhèn)飲品、戴著遮陽(yáng)帽，但仍汗流浹背——跟兒子奧威爾后來(lái)一樣，可能在當(dāng)?shù)匾灿羞^(guò)情婦。