正文

死亡之藝術(shù)(2)

奧威爾傳:冷峻的良心 作者:杰弗里·邁耶斯


別的來(lái)訪者也寫(xiě)下了他們對(duì)療養(yǎng)院狀況和對(duì)奧威爾的擔(dān)心。他的外甥女簡(jiǎn)·戴金“非常震驚,真的是。那里似乎很悶、雜亂不堪,不像人們想象的那樣通風(fēng)好,令人鼓舞”。在沃伯格看來(lái),“它看上去似乎有點(diǎn)像是個(gè)位于北極的集中營(yíng),而不是一個(gè)治愈肺結(jié)核病的地方。”馬爾科姆·馬格里奇在奧威爾在世的最后一年里經(jīng)常去看望他,2月中旬時(shí)和安東尼·鮑威爾一起來(lái)看望過(guò)他,“發(fā)現(xiàn)奧威爾上午身體很好,還是那個(gè)值得信任的、可愛(ài)的自我主義者。他看上去很瘦,他說(shuō)他大概從此每年冬天都要在療養(yǎng)院度過(guò)……(他)居然能從床下拿出一瓶朗姆酒,我們一起喝了它。我覺(jué)得他興致很高,但他說(shuō)不得不接受的治療有點(diǎn)疼”。兩個(gè)月后來(lái)看望他的沃伯格卻認(rèn)為其狀況“令人震驚”,認(rèn)為康復(fù)機(jī)會(huì)只有一半。由于擔(dān)心他的作家性命有虞,沃伯格加快了此書(shū)的出版,奧威爾在療養(yǎng)院看了校樣。

奧威爾的信件并未透露多少情況,到最后,當(dāng)他病得很厲害也很虛弱時(shí),那些信件變得很拖沓??墒且?yàn)樗鼈円院?jiǎn)單的用詞記錄了將至的死亡,讀來(lái)十分感人。杰辛莎·巴迪克姆以前從未回復(fù)過(guò)他在緬甸的寂寞中寫(xiě)的信,較晚才知道她的兒時(shí)朋友已是一位著名作家。她給他寫(xiě)過(guò)信(但未去療養(yǎng)院看望過(guò)他)。在回信中,他悲傷地回顧了延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間的?。骸拔乙恢被加羞@種令人沮喪的?。ǚ谓Y(jié)核),1947年秋天以來(lái)病得很厲害,可是當(dāng)然我一輩子都沒(méi)能擺脫它。實(shí)際上,我想在我很小時(shí)它就首次發(fā)作過(guò)……我現(xiàn)在只能閱讀和玩填詞游戲。”

他開(kāi)始了注射鏈霉素的第二個(gè)療程,但首次注射就引起了很?chē)?yán)重的后果,以致他不得不放棄這種可能挽救他生命的唯一一種藥物。他從來(lái)不是個(gè)愛(ài)抱怨的人,總說(shuō)他被照顧得很好。但那里的醫(yī)療檢查跟食物和居住條件同樣不足,醫(yī)生似乎并不出色,對(duì)他的病只是敷衍治療。他住進(jìn)三周后,連主治醫(yī)生的面還沒(méi)見(jiàn)過(guò),而那位醫(yī)生的助手從來(lái)連聽(tīng)診器也不用,只是每天早晨來(lái)查房,問(wèn)問(wèn)他感覺(jué)怎么樣,然后很快就繼續(xù)查別的房。他的狀況未能穩(wěn)步變好,到3月底,他大量吐起血來(lái)。到5月,他“病得極重”,令沃伯格擔(dān)憂的是他承認(rèn)道:“我發(fā)燒發(fā)得沒(méi)力氣去透視室坐在屏幕前。拍完照片后,我的擔(dān)心沒(méi)多少疑問(wèn),它會(huì)顯示兩側(cè)肺都惡化得很厲害?!?/p>

奧威爾對(duì)理查德仍極為關(guān)心,那是他堅(jiān)持活下去的最重要的理由之一。阿芙利爾在朱拉島上照看他,比爾·鄧恩負(fù)責(zé)農(nóng)場(chǎng),如果奧威爾去世,她就是理查德的監(jiān)護(hù)人。他自豪地告訴杰辛莎當(dāng)時(shí)已將近五歲的理查德盡管“還不會(huì)寫(xiě)字,講話也很遲,但是像我以前一樣很喜歡釣魚(yú),也喜歡在農(nóng)場(chǎng)上干活,能幫很多忙,對(duì)機(jī)械很感興趣”。理查德在克蘭漢姆附近待過(guò)一個(gè)月,并在1950年1月被最后一次從朱拉島帶來(lái)看望了奧威爾。但不得不讓他與奧威爾保持一臂距離,奧威爾不能摟抱他,他一直問(wèn)奧威爾:“你傷著哪兒了?”萊蒂斯·庫(kù)珀記得奧威爾具有傳染性,自然“很害怕讓理查德靠近他,他會(huì)伸手把他推開(kāi)——而喬治做得很生硬,因?yàn)槠渑e動(dòng)中本來(lái)就有生硬特點(diǎn)。他也不讓那個(gè)孩子坐在他膝上”。理查德還太年幼,自然不能理解奧威爾的行為,當(dāng)時(shí)的他一直不知道他父親有多么愛(ài)他。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)