5
劉易斯·穆爾曼醫(yī)生在《肺結核病與天才》一書中寫道:“經常令人詫異的是看到日益衰弱的人會為未來擬出新計劃,開始新事業(yè)……或者就像我看到的,在臨死前幾天安排結婚?!眾W威爾就是一個典型例子。1949年7月,被梅洛—龐蒂所棄的索妮亞接受了他的求婚,9月份,他們的訂婚消息在英國報紙和《時代》雜志上登了出來。奧威爾曾以令人心驚的諷刺口吻告訴阿斯特:“在我再次活在世上,或者說還能活在世上時,我打算(跟索妮亞)再結婚……我想每個人都被嚇壞了,可在我看來似乎是個好主意?!边@樣做的理由是索妮亞提出來的,而奧威爾持懷疑態(tài)度,如他在給阿斯特的信中前言不搭后語地解釋道:“她覺得在我還在生病時我們還是結婚的好,因為這能給她一個更好的名分來照顧我,特別是如果我離開(醫(yī)院)去外國某個地方。這是個主意,但我想在能夠面對一個登記員十分鐘前,必須讓自己的感覺比目前好些?!?/p>
他喜歡索妮亞漂亮、率直、活力和外表上的堅強,喜歡看到她,而且深深愛上了她。跟索妮亞同在《地平線》雜志工作的萊斯·盧伯克認為“那種活力洋溢的健康特點吸引了奧威爾,他也許把她看作一種生命力,以彌補他自己的糟糕身體”——D.H.勞倫斯也是如此,被在其生活中起重要作用的妻子所吸引。奧威爾抓住了一線希望,他曾告訴漢弗萊·戴金:“我現(xiàn)在找到了一個愛我的人”——不過在其中,愛的因素很少。
結婚當然會在不止一個方面給索妮亞以“好的名分”,因為《動物農場》和《一九八四》已讓奧威爾成為世界上最著名的作家之一。但如他所料,很多朋友的確被嚇壞了。尼科爾森醫(yī)生覺得那讓人很難過:“那個可憐的人肯定很明白自己快不行了,也知道跟索妮亞沒有未來?!贝骶S·阿斯特則說:“奧威爾完全不適合跟任何人結婚,他幾乎只剩下一口氣。”
對索妮亞具有非凡美貌這一點,大家都不存疑問,但她的朋友和敵人對她和奧威爾結婚的動機意見不一。她在1947年拒絕了奧威爾請她去朱拉島的邀請,1949年春天去克蘭漢姆看望過他。她跟一些著名藝術家有染(名氣是跟她上床的基本條件),但不曾跟其中任何一位形成一種長久的關系?!兜仄骄€》雜志即將關門,她已過三十,自己沒有錢,也不想回頭再當打字員。所以她對可以婚配的寥寥幾人仔細衡量,把目光集中到了奧威爾身上。
索妮亞的女性密友認為她跟奧威爾結婚是出于無私的理由。娜塔莎·斯彭德稱她為拯救者、關懷者、作家崇拜者,一個熱愛才智之士生活的追隨者,想為天才人物當侍女。索妮亞希望他會康復,然后他們會共同生活。簡妮塔·帕拉德——她覺得奧威爾生硬、冷漠、不易接近和難以相處——也認為索妮亞是把他當作一個作家來愛的,希望幫助他,和他在一起。如果他康復,體貼和關心人的索妮亞是能夠照料他的。簡妮塔對別人指責索妮亞是為了錢以及未來的版稅跟奧威爾結婚進行了反駁,她堅持認為索妮亞不貪婪,不想擁有很多錢,從未像個闊女人般生活。安妮·鄧恩——她是一個加拿大木材大亨的女兒,是畫家羅德里戈·莫伊尼漢(Rodrigo Moynihan)的未亡人——對此做了最有利于索妮亞的解釋,認為“索妮亞把跟奧威爾結婚當作一種事業(yè),她身上的理想主義色彩極濃,覺得她能照料他、他的養(yǎng)子并成為其作品的監(jiān)護人”。