6

盡管奧威爾已病入膏肓，但仍計(jì)劃寫(xiě)一篇關(guān)于約瑟夫·康拉德的重要論文，而且的確開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)關(guān)于伊夫林·沃的一篇。法弗爾曾寫(xiě)道奧威爾欽佩康拉德，因?yàn)樗故玖恕叭丝偸枪陋?dú)的，政治生活提供不了道德指南”。奧威爾對(duì)康拉德的散論讓人們對(duì)他計(jì)劃要寫(xiě)的論文主題有所了解。在評(píng)論一本關(guān)于斯湯達(dá)的書(shū)時(shí)他曾說(shuō)：“干革命的十有八九不過(guò)是個(gè)口袋里揣著顆炸彈拼命往上爬的人”，這也是對(duì)《在西方的注視下》十分精確的描述。1945年在評(píng)論康拉德的短篇小說(shuō)時(shí)，他從肯定的角度評(píng)價(jià)了康拉德的政治信念。奧威爾寫(xiě)道，康拉德的歐洲大陸背景令他“對(duì)陰謀政治有相當(dāng)?shù)牧私?。他?jīng)常表達(dá)出對(duì)無(wú)政府主義者和民粹主義者極為厭惡，而對(duì)這兩類人又抱以很大同情，因?yàn)樗莻€(gè)波蘭人——也許在本國(guó)政治運(yùn)動(dòng)中是個(gè)保守派，但又是個(gè)反抗俄國(guó)及德國(guó)的人……他在政治上是個(gè)保守派，從未偽裝是別的任何派別，但他也是被壓迫民族之一分子，完全理解人們?yōu)楹稳诱◤?，盡管他不贊成這種行為”。4年后，當(dāng)一家波蘭流亡者所辦雜志的編輯詢問(wèn)他對(duì)康拉德看法如何時(shí)，奧威爾回答道：“我認(rèn)為康拉德是本世紀(jì)最杰出的作家之一……他確實(shí)有種成熟感和政治理解力，那在當(dāng)時(shí)的英國(guó)本土作家身上幾乎沒(méi)有?！?/p>

伊夫林·沃跟奧威爾年齡相當(dāng)，出身于類似的中等階層專業(yè)人士家庭。但沃在勢(shì)利的人世間如魚(yú)得水，縱情于奧威爾不屑的種種奢侈享受：鄉(xiāng)間大屋，一間在倫敦的俱樂(lè)部，享樂(lè)性的出游，講究的衣服，好酒和昂貴的雪茄。在鮑威爾和馬格里奇的鼓動(dòng)下，沃去克蘭漢姆看望過(guò)奧威爾，但對(duì)這次不同尋常的會(huì)面未留下任何記錄。

像看待康拉德一樣，奧威爾想從政治角度衡量沃，打算把他“當(dāng)作一個(gè)范例，來(lái)證明‘藝術(shù)只有是進(jìn)步才是好的’這樣一個(gè)馬克思主義觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的”。他也跟法弗爾討論過(guò)，后者記下了他的信念：“沃是他那一代中最好的英國(guó)作家……（但他）逐步從諷刺他筆下的有地產(chǎn)的貴族轉(zhuǎn)變?yōu)榕c他們站到一起，因?yàn)樗罱K在《舊地重游》中得到了極為重要的效果：他在此真正表露了其同情心之所在?！痹谀瞧赐瓿傻恼撐闹?，奧威爾把沃與20世紀(jì)30年代的左翼作家做了比較，他寫(xiě)道：“在我們自己這個(gè)時(shí)代，英國(guó)小說(shuō)家中最突出地與其同時(shí)代作家反其道而行之的是伊夫林·沃……在作家同行眼里，其主要錯(cuò)誤總在于政治趨向保守，這點(diǎn)甚至在如《衰亡》和《罪惡的軀體》那些輕松的書(shū)中也顯而易見(jiàn)……真正創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)自對(duì)貴族制度抱有浪漫看法的作家有很多，而沃是最新的，或許還是最末一個(gè)?！?/p>

1949年9月，紐約的《黨見(jiàn)評(píng)論》雜志把獎(jiǎng)金為1000美元的文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)給了奧威爾。之前他從未得過(guò)英國(guó)政府或其他機(jī)構(gòu)的獎(jiǎng)勵(lì)，這是他唯一一次獲獎(jiǎng)。