隔一天，他帶來(lái)一幅琴條，一支不知什么名的花——朱砂花朵三瓣，墨葉兩三片，一根墨線畫(huà)到底，右題一行長(zhǎng)條烏絲：秋色無(wú)私到草花。我們有個(gè)河北籍的女同學(xué)，嘴快，看了一眼就大嘴巴了：空那么多，太浪費(fèi)，畫(huà)一大束就好了。汪曾祺聽(tīng)后哈哈大笑，笑得非常爽朗，仿佛那個(gè)女生的話一點(diǎn)都沒(méi)掃他的興。有個(gè)男同學(xué)問(wèn)：能不能給我？老頭抬頭看看，問(wèn)：處對(duì)象了嗎？談了。那好，就拿走吧，送給女朋友，這叫——折得花枝待美人。

放學(xué)時(shí)候老頭仍和我們聊畫(huà)，他說(shuō)：畫(huà)人難畫(huà)手，畫(huà)樹(shù)難畫(huà)柳。他說(shuō)：楷書(shū)如文人，草書(shū)如名將。他說(shuō)：畫(huà)家和作家都要無(wú)作家氣，求平正清雅。他說(shuō)：畫(huà)花鳥(niǎo)不能亂配，芭蕉不能配雞。我們問(wèn)為什么？他看看周圍沒(méi)有女生，便說(shuō)：那是“雞巴圖”。我們?nèi)炭〔唤?/p>

離開(kāi)北京之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汪曾祺，后來(lái)讀他的散文，越讀越喜歡，越讀越佩服。好多年來(lái)我也一直在琢磨，他其實(shí)也沒(méi)寫(xiě)什么復(fù)雜的東西，為什么會(huì)那么有味？也許這就是前賢所說(shuō)的功力和境界吧，也許一個(gè)作家只有心懷仁愛(ài)和大義，只有徹底回歸原道和寧?kù)o，筆下才會(huì)出現(xiàn)我相、人相、眾生相、壽者相。

汪曾祺一直在說(shuō)畫(huà)畫(huà)是他余事，是找樂(lè)，其實(shí)他晚年大部分精力都放在畫(huà)畫(huà)上，并認(rèn)真題詩(shī)題跋贈(zèng)給友人。我覺(jué)得他與吳冠中相似，成家之后，一個(gè)想當(dāng)作家，一個(gè)想當(dāng)畫(huà)家。吳冠中更是極端，甚至說(shuō)：一百個(gè)齊白石，也抵不過(guò)一個(gè)魯迅。應(yīng)該說(shuō)吳冠中和汪曾祺都是有遺憾的，一個(gè)沒(méi)能當(dāng)成大作家，一個(gè)沒(méi)能成為大畫(huà)家。其實(shí)遺憾是人生的常態(tài)，“鰣魚(yú)多刺，金橘帶酸，莼菜性冷，海棠無(wú)香，曾鞏不能詩(shī)”，這是古人常說(shuō)的五憾，依我看人生有千憾、萬(wàn)憾。

汪曾祺父親畫(huà)畫(huà)，他從小耳聞目染，練過(guò)《多寶塔》《張猛龍》，字從魏碑出，線條還是能撐住的。他畫(huà)過(guò)土豆、活魚(yú)、植物、花鳥(niǎo)、人物、神仙，幾乎想畫(huà)什么就畫(huà)什么樣，并常在畫(huà)上題上陶弘景《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》：?jiǎn)栁液嗡?，山中惟白云。只堪自怡悅，不堪持?zèng)君。然而當(dāng)朋友和學(xué)生討要時(shí)，他又會(huì)十分爽快：拿走，拿走。他的畫(huà)面大多空靈、飄逸，但內(nèi)容卻清雅、高潔，他的畫(huà)里有儒家的處世態(tài)度，有道家的審美趣味。他喜歡“無(wú)事此靜坐，一日當(dāng)兩日”；也喜歡“酒肉穿腸過(guò)，高樓萬(wàn)里心”。他真是個(gè)奇怪的人。記得董橋曾說(shuō)：艱深怪誕其實(shí)不是藝術(shù)，而是命運(yùn)。而汪曾祺卻將藝術(shù)融進(jìn)了人生，把命運(yùn)變成了藝術(shù)，他是開(kāi)悟大道的人，早就沒(méi)有了患得患失，沒(méi)有了粉飾糾結(jié)，他的東西是真水無(wú)香。我喜歡他的畫(huà)，他的畫(huà)是高僧只說(shuō)平常話，他的畫(huà)是人生的靈感，快樂(lè)的日記！

二十多年下來(lái)，他長(zhǎng)什么樣，說(shuō)話什么聲音我?guī)缀跞?，我甚至近一二年都沒(méi)有翻看過(guò)他的作品。冬至前二日，我突然夢(mèng)到了他，我自己都納悶。我把這事告訴文友，文友說(shuō)：你該在冬至給他“匯款”，我笑笑：他記不得我，收不到的。冬至晚上，我獨(dú)自一人坐在燈下，臨摹了他的一張“雁來(lái)紅”，寫(xiě)下這篇文章。