老丈人曾給師玉銳說(shuō)，他們當(dāng)年是一路要飯走過(guò)來(lái)的，也有一些災(zāi)民是坐拉煤車(chē)逃荒的。那些逃荒的，都挑著個(gè)擔(dān)子，一頭裝著孩子，一頭裝著衣服被褥，“和電視上演的一模一樣”。

留下的，就在車(chē)站附近賣(mài)賣(mài)小吃、開(kāi)個(gè)旅社；留不住的，繼續(xù)往西跑。師玉銳說(shuō)，他丈母娘的姐姐一家，就逃到了寶雞。

師玉銳所在的會(huì)興第四村民組，有十幾戶(hù)是當(dāng)年逃荒過(guò)來(lái)的災(zāi)民后人，大家起初也都是挖窯洞住，直到上世紀(jì)80年代末，才逐漸搬進(jìn)新房。師玉銳很驕傲地說(shuō)，他家1987年搬出窯洞后，建了現(xiàn)在的兩層小樓，當(dāng)時(shí)只花了一萬(wàn)元，擱現(xiàn)在，沒(méi)有二三十萬(wàn)元下不來(lái)。

如今，災(zāi)民們住的窯洞多已坍塌，周邊雜草叢生。很難想象，這一個(gè)個(gè)黑黢黢的窯洞，曾是逃荒災(zāi)民跋涉千里辛苦得來(lái)的溫暖小窩，在這里他們度過(guò)了一個(gè)個(gè)饑腸轆轆的日子，有的熬到了新生，有的卻走到了生命盡頭。

這個(gè)破舊的小店，朱桃花和老伴師玉銳已開(kāi)了半個(gè)世紀(jì)。

捆在樹(shù)上的孩子，都被殺了做肉包子

能留下的畢竟是少數(shù)，更多的人，為了生計(jì)不得不繼續(xù)西行。

93歲的李鳳英，老家在河南鞏縣。1942年，鞏縣發(fā)生蝗災(zāi)，玉米、麥穗都被蝗蟲(chóng)吃盡。她和丈夫一起逃荒到陜縣觀音堂，在車(chē)站附近挖了一個(gè)窯洞住下，算是正式“定居”了。

1942年的見(jiàn)聞，讓李鳳英刻骨銘心。那一年，觀音堂車(chē)站里聚滿(mǎn)了逃荒的人，因?yàn)榛疖?chē)很難擠上去，一些人將孩子拴在車(chē)站附近的樹(shù)上，任憑孩子哭得昏天黑地，義無(wú)反顧地走了。

“可憐那些孩子啊，都被逃荒的災(zāi)民殺掉吃了，有的還拿去做了人肉包子賣(mài)?！崩铠P英哭著說(shuō)。有人將被殺孩子的帽子收集在一起，足足有一簍子。而那些逃荒的災(zāi)民，吃到指甲后才知道是人肉包子，但也無(wú)可奈何，在當(dāng)時(shí)這種情況太常見(jiàn)了，也沒(méi)有人管。

那一年，在鞏義的公婆，將無(wú)力撫養(yǎng)的小兒子送人了。陜縣觀音堂也遭遇蝗災(zāi)，家里糧食快吃完了。李鳳英帶著正在吃奶的大女兒，從觀音堂坐上拉貨的火車(chē)，前往潼關(guān)找在鐵路上當(dāng)裝卸工的丈夫。一路上，到處都是逃荒的人群，路邊的樹(shù)木基本上都沒(méi)皮了——全被災(zāi)民刮掉吃了。

在潼關(guān)下車(chē)后，正趕上日軍飛機(jī)扔炸彈，一面墻轟然倒下，將她們母女倆掩埋，“我拼命爬了出來(lái)。女兒嘴里全是土，都快沒(méi)氣了，我將土摳了出來(lái)，最后總算救過(guò)來(lái)了”。

“餓肚子不說(shuō)，指不定啥時(shí)候一顆炮彈就落在身邊?！崩铠P英說(shuō)。

熬過(guò)1942年的災(zāi)民，無(wú)一不經(jīng)歷過(guò)九死一生。