我初次見(jiàn)到卡洛斯·維德爾是在1971年，抑或是1972年，當(dāng)時(shí)薩爾瓦多·阿連德還是智利總統(tǒng)。

那時(shí)他管自己叫阿爾韋托·魯伊斯–塔格萊。他有時(shí)候會(huì)去胡安·斯泰因的詩(shī)社，在康塞普西翁，被稱為南方首都的那座城市。我不能說(shuō)那時(shí)候自己很了解他。我每星期能見(jiàn)到他一次，倘若他去詩(shī)社就能見(jiàn)到兩次。他不怎么說(shuō)話，而我卻頗為健談。來(lái)詩(shī)社的人大部分都很健談：我們不只談?wù)撛?shī)歌，也談?wù)?，談各自的旅途（彼時(shí)沒(méi)人能想到我們后來(lái)的旅途會(huì)是那般模樣），談繪畫、建筑、攝影，談革命和武裝斗爭(zhēng)；武裝斗爭(zhēng)將會(huì)帶給我們一種嶄新的生活和一個(gè)嶄新的時(shí)代，但對(duì)于我們中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，它就像一個(gè)夢(mèng)，或者更確切地說(shuō)，像一把開啟夢(mèng)想大門的鑰匙——夢(mèng)想啊，那是唯一值得我們?yōu)橹畩^斗的東西。盡管那時(shí)我們已經(jīng)依稀知道夢(mèng)想往往會(huì)變成夢(mèng)魘，但我們也并不在意。我們的年齡都在十七到二十三歲之間（我那時(shí)十八歲），而且除了加門迪亞姐妹和阿爾韋托·魯伊斯–塔格萊之外，大家?guī)缀醵际俏膶W(xué)系的學(xué)生。加門迪亞姐妹學(xué)的是社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，而魯伊斯–塔格萊，據(jù)他自己有一次說(shuō)的，他是自學(xué)成才的。在1973年以前的智利關(guān)于自學(xué)成才者有很多說(shuō)法。說(shuō)實(shí)話他不像自學(xué)者，我的意思是，從外表上看他不像一個(gè)自學(xué)者。在智利，在70年代初，在康塞普西翁這座城市里，自學(xué)者們不像魯伊斯–塔格萊這樣穿衣打扮。他們都是窮人。但他說(shuō)起話來(lái)倒的確像個(gè)自學(xué)者。他說(shuō)話的方式在我看來(lái)就像我們這些人，我們這些還活著的人，現(xiàn)在的說(shuō)話方式一樣（他說(shuō)起話來(lái)就像是住在一朵云里一樣）。但對(duì)于一個(gè)從來(lái)沒(méi)有踏入過(guò)大學(xué)校園的人來(lái)說(shuō)，他穿得實(shí)在是太好了。我不是說(shuō)他優(yōu)雅——雖然他確有其自身的優(yōu)雅之處——也不是說(shuō)他有某種特定的穿衣方式；實(shí)際上他的穿衣風(fēng)格是多變的：有時(shí)穿西裝打領(lǐng)帶，有時(shí)又一身運(yùn)動(dòng)裝，他也不排斥藍(lán)色牛仔褲和T恤衫。而不管是哪一類服裝，魯伊斯–塔格萊穿的都是昂貴的衣服，都是名牌貨?？傊痪湓挘斠了龚C塔格萊是優(yōu)雅的，而我那時(shí)并不相信總是在精神病院和絕望無(wú)助之間掙扎的智利自學(xué)者會(huì)是優(yōu)雅的。有一次他說(shuō)他的父親或祖父是蒙特港附近一處莊園的莊園主。他說(shuō)，也可能是我們聽貝洛尼卡·加門迪亞說(shuō)的，十五歲的時(shí)候他決定放棄學(xué)業(yè)，從此以后就一邊干農(nóng)活一邊在父親的圖書館讀書自學(xué)。我也不知道為什么，我們這些去胡安·斯泰因的詩(shī)社的人都理所當(dāng)然地認(rèn)為他是個(gè)優(yōu)秀的騎手，然而我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他騎馬。實(shí)際上，我們關(guān)于魯伊斯–塔格萊的所有猜測(cè)都是建立在我們對(duì)他的羨慕或者說(shuō)嫉妒之上的。魯伊斯–塔格萊面貌英俊，身材修長(zhǎng)而充滿力量。在比維亞諾·奧賴恩看來(lái)，他是個(gè)面容過(guò)于冷峻而非英俊的家伙——當(dāng)然，比維亞諾是后來(lái)才這么說(shuō)的，是作不得準(zhǔn)的。我們大家為什么嫉妒魯伊斯–塔格萊呢？說(shuō)大家都嫉妒是夸張了，感到嫉妒的其實(shí)是我。也許比維亞諾也和我一樣感到嫉妒。原因嘛，當(dāng)然是出在加門迪亞姐妹——那對(duì)同卵雙胞胎，詩(shī)社里當(dāng)之無(wú)愧的明星身上。她們倆如此耀眼奪目，有時(shí)候我們（我和比維亞諾）覺(jué)得斯泰因就是為了她們兩個(gè)才開這個(gè)詩(shī)社的。而她們，我必須承認(rèn)，確實(shí)是最優(yōu)秀的。貝洛尼卡·加門迪亞和安赫利卡·加門迪亞這對(duì)雙胞胎姐妹，在某些日子里是如此地相像，幾乎達(dá)到令人無(wú)法辨別的地步，而另外一些日子里（尤其是另外一些夜晚）又那么地迥異，彼此間縱然不是敵人，也像是兩個(gè)陌生人。斯泰因很喜愛(ài)她們。他，還有魯伊斯–塔格萊，是唯一總能區(qū)分出誰(shuí)是貝洛尼卡而誰(shuí)又是安赫利卡的人。提起她們我?guī)缀蹩诓荒苎?。有時(shí)候她們出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)里：和我一樣的年紀(jì)，也許還要大上一歲，一副那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦女郎的樣子，有著修長(zhǎng)苗條的身材，棕色的皮膚，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)。