人們紛紛說(shuō)（在一些報(bào)紙和電臺(tái)中）他能創(chuàng)造更偉大的英勇業(yè)績(jī)。沒(méi)有什么能阻止他。他在學(xué)院的指導(dǎo)員表示，維德?tīng)柼焐钱?dāng)飛行員的料，老練，直覺(jué)力強(qiáng)，開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)和轟炸機(jī)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。他的一個(gè)朋友——少年時(shí)期維德?tīng)栐谒业那f園度過(guò)幾個(gè)假期——爆料說(shuō)，維德?tīng)栐唇?jīng)允許駕駛一架很大的老式派珀飛機(jī)，并把飛機(jī)降落到了一條狹窄的到處坑坑洼洼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路上，讓他的父母驚怒不已。那個(gè)夏天，可能是在1968年（在這個(gè)南半球的夏天過(guò)后沒(méi)幾個(gè)月，“野蠻文學(xué)”在巴黎一處簡(jiǎn)陋的門(mén)房里誕生了，這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)將在他生命的最后幾年產(chǎn)生決定性影響），維德?tīng)柺窃跊](méi)有父母的照看下度過(guò)的。這是一個(gè)勇敢而羞澀（在他同學(xué)看來(lái)）的少年，無(wú)論什么事情，無(wú)論多么荒唐的行為，無(wú)論什么樣的爆發(fā)，都有可能發(fā)生在他身上，同時(shí)，他也很招周?chē)说南矚g。我的母親和外婆就很喜歡他（他同學(xué)說(shuō)），據(jù)她們講，維德?tīng)柨偸窍駝倧谋╋L(fēng)雨中走出來(lái)一樣，蒼白無(wú)力，被雨水淋得骨子里都濕透了，卻又很惹人喜愛(ài)。

然而，在他的社會(huì)關(guān)系中也不乏污點(diǎn)：狐朋狗友，不法分子，經(jīng)常出入警察局或者下流社會(huì)的寄生蟲(chóng)，維德?tīng)栍袝r(shí)會(huì)和他們一起出去——通常是在晚上——喝酒或者是到一些聲名狼藉的地方鬼混。但仔細(xì)想想，問(wèn)題也不過(guò)如此：一些并不明顯的污點(diǎn)，一點(diǎn)都不影響他的性格和風(fēng)度，更不要說(shuō)影響到他的行為舉止了。有些人還推測(cè)，上述某些行徑在他探求知識(shí)和真理的文學(xué)道路上甚至是不可或缺的。

一條在那些天，那些空中表演的日子里，得到了智利最有影響的文學(xué)評(píng)論家肯定的道路（這點(diǎn)從文學(xué)價(jià)值上來(lái)講幾乎沒(méi)什么意義，但在智利，從阿列塔時(shí)期起，卻是意義重大）。這位評(píng)論家就是尼卡西奧·伊瓦卡切，一個(gè)古董商，一個(gè)虔誠(chéng)的每天做彌撒的天主教徒，也是聶魯達(dá)的朋友，以前是維多夫羅的朋友，加夫列拉·米斯特拉爾的筆友、巴勃羅·羅卡鐘愛(ài)的攻擊對(duì)象，尼卡諾爾·帕拉的伯樂(lè)（據(jù)他自己說(shuō)的），總之，這是一個(gè)懂英語(yǔ)和法語(yǔ)的家伙，在70年代末死于突發(fā)性心臟病。伊瓦卡切在他的《水星報(bào)》每周專(zhuān)欄里寫(xiě)了一篇關(guān)于維德?tīng)柕奶厣?shī)歌的評(píng)論。這篇文章評(píng)論道，我們（智利的讀者）看到了新時(shí)代的偉大詩(shī)人。接著，就像伊瓦卡切一貫的作風(fēng)，他公開(kāi)給維德?tīng)柼崃艘恍┙ㄗh，用晦澀的時(shí)而缺乏連貫的語(yǔ)言滔滔不絕地對(duì)《圣經(jīng)》的各個(gè)不同版本進(jìn)行了評(píng)論——由此我們知道了，維德?tīng)栐诳等瘴魑毯屠嗄醽嗴w育中心的首次空中詩(shī)歌表演用的是拉丁文《圣經(jīng)》——正如維德?tīng)柋救嗽谝淮瓮黹g電話(huà)長(zhǎng)談中親口對(duì)他說(shuō)的，伊瓦卡切說(shuō)——，這個(gè)版本由尊敬的費(fèi)利佩·斯西奧·德·米蓋爾“根據(jù)圣父和天主教釋經(jīng)者的旨意”翻譯成西班牙語(yǔ)，由加斯帕爾和羅伊格出版社于1852年在馬德里分卷出版。伊瓦卡切在電話(huà)里問(wèn)他為什么不用尊敬的斯西奧神父的翻譯版本，維德?tīng)柕幕卮鹗牵豪∥哪芨玫罔偳对谔炜罩?；而事?shí)上，維德?tīng)枒?yīng)該是用了“砌入”這個(gè)詞，拉丁文能更好地砌入天空。然而這也并未能阻止他在其后的一些空中表演中使用西班牙語(yǔ)。他也沒(méi)忘了博爾赫斯提及的幾個(gè)《圣經(jīng)》版本，甚至還提到了雷蒙多·佩列格里翻譯成西班牙語(yǔ)并于1875年在瓦爾帕萊索出版的《耶路撒冷圣經(jīng)》，伊瓦卡切說(shuō)這個(gè)《圣經(jīng)》版本不好，它預(yù)言了那場(chǎng)幾年后爆發(fā)的智利與秘魯和玻利維亞聯(lián)軍對(duì)峙的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)并使之提前爆發(fā)。關(guān)于建議，伊瓦卡切提醒年輕的詩(shī)人“過(guò)早獲得榮譽(yù)”的危險(xiǎn)，以及先鋒文學(xué)的欠缺之處——它“有可能混淆詩(shī)歌與繪畫(huà)和戲劇，或者更確切地說(shuō)，與造型藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的界限”。他還提醒詩(shī)人必須時(shí)刻不忘提高自身的素養(yǎng)?？傊?，伊瓦卡切建議維德?tīng)柌灰Ｖ归喿x。要多讀書(shū)，年輕人，他好像是這么說(shuō)的，讀英國(guó)詩(shī)人，讀法國(guó)詩(shī)人，讀智利詩(shī)人，讀奧克塔維奧·帕斯。