他問(wèn)我所有人指誰(shuí)。迭戈·索托，我說(shuō)，他離開(kāi)康塞普西翁了，還有卡門(mén)·比利亞格蘭。我也提到了你（我），那時(shí)候我不知道你躲哪兒去了，還有加門(mén)迪亞姐妹。你沒(méi)提我，比維亞諾說(shuō)，關(guān)于我你什么都沒(méi)有說(shuō)。沒(méi)有，關(guān)于你我什么都沒(méi)說(shuō)。阿爾韋托對(duì)你說(shuō)什么了？胖妞看了我一眼，那時(shí)候我才注意到她不光聰明，而且很壯實(shí)，我還注意到她受盡了折磨（不是因?yàn)檎螁?wèn)題，胖妞受折磨主要是因?yàn)樗浅^(guò)八十公斤的體重，因?yàn)樗龔囊粋€(gè)與舞臺(tái)隔離的包廂里觀看了那場(chǎng)演出，那場(chǎng)關(guān)于性和鮮血，還有愛(ài)情的演出，與世隔絕，身陷牢籠）。他說(shuō)耗子總是在逃跑。我不確定自己剛才是否聽(tīng)到了這句話，就問(wèn)他：“你剛才說(shuō)什么？”然后阿爾韋托轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上帶著大大的微笑看著我。這一切都結(jié)束了，胖妞，他說(shuō)。那時(shí)候他讓我感到害怕，我和他說(shuō)別神神秘秘的，給我講點(diǎn)有趣的東西。別說(shuō)蠢話了，操你媽的，和你說(shuō)話的時(shí)候你得回答我。我從來(lái)都沒(méi)這么粗俗過(guò)，胖妞說(shuō)。阿爾韋托像條毒蛇一樣。不，更像埃及的法老。他只是笑著并繼續(xù)盯著我看，雖然我?guī)锥扔X(jué)得他在空蕩蕩的房子里走動(dòng)。但他既然安靜地待著又怎么能走動(dòng)呢？加門(mén)迪亞姐妹都死了，他說(shuō)。比利亞格蘭也死了。我不信，我說(shuō)。為什么她們會(huì)死呢？你是想嚇唬我嗎，混蛋？所有的女詩(shī)人都死了，他說(shuō)，這是事實(shí)，胖妞，你最好相信我。我們當(dāng)時(shí)坐在地上。我坐在角落里，他坐在客廳中央。我發(fā)誓我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他會(huì)撲過(guò)來(lái)打我，突然地，出其不意地抓住我，扇我的耳光。有那么一刻我想我都要失禁了。阿爾韋托的目光一直盯在我身上。我想問(wèn)他想對(duì)我做什么，張開(kāi)口聲音卻無(wú)法擠出來(lái)。你別再編故事了，我嘟囔著。阿爾韋托沒(méi)有聽(tīng)我說(shuō)話，好像還在等誰(shuí)一樣。我們有好一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話。不知不覺(jué)地，我已經(jīng)合上了眼睛。當(dāng)我睜開(kāi)眼的時(shí)候，阿爾韋托就倚在廚房的門(mén)上，注視著我。胖妞，你睡著了，他對(duì)我說(shuō)。我打呼嚕了？我問(wèn)他。是的，他回答，你打呼嚕了。到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)阿爾韋托感冒了。他手里拿著一條很大的黃手絹，還用它擤了兩回鼻涕。你感冒了，我笑著沖他說(shuō)。你可真壞，胖妞，他說(shuō)，我只是著了點(diǎn)涼。是可以離開(kāi)的時(shí)候了，于是我起身對(duì)他說(shuō)我已經(jīng)太麻煩他了。對(duì)我來(lái)說(shuō)你從來(lái)都不是麻煩，他說(shuō)，你是為數(shù)不多的能理解我的姑娘之一，胖妞，我應(yīng)該感謝你。但今天我沒(méi)茶沒(méi)酒也沒(méi)威士忌，什么都沒(méi)有。你都看見(jiàn)了，我正在搬家。當(dāng)然，我說(shuō)。我搖了搖手和他表示再見(jiàn)——這是我在室內(nèi)不常用的告別方式，只有在外面的時(shí)候才會(huì)用，然后我就離開(kāi)了。加門(mén)迪亞姐妹到底怎么了？我問(wèn)。我不知道，胖妞從回憶中回過(guò)神來(lái)回答道，你怎么會(huì)覺(jué)得我知道呢？為什么他對(duì)你什么都沒(méi)做？比維亞諾問(wèn)。因?yàn)槲覀兇_實(shí)是朋友吧，我猜，胖妞回答。