許多人都對特供感興趣。比如人家送一瓶酒，非跟我說這酒是特供的，特供哪兒哪兒，特供誰的云云，都拿這東西來忽悠我。

特供是什么意思呢？就是特別的供品。這個詞在我小時候就有了。中國特供的形成是在1964年。那一年政府成立了一個大商店，專門賣特供物資，起了一個特美妙的名字，叫“友誼商店”。別說買東西，年輕時能進到友誼商店看一圈就特別滿足。那里頭的好多東西是市面上沒有的。

特供又是基于什么樣的歷史條件產(chǎn)生的呢？1964年時，新中國成立已經(jīng)十五年了，政權(quán)逐漸趨于穩(wěn)定。那時，三年大饑荒剛剛過去，經(jīng)濟有所復(fù)蘇，但要完全保證國民需求是不大可能的。為了滿足來中國的外國人的生活需要，設(shè)立了特供制度。不是每個人都能進友誼商店，也不是有錢就能去那里買東西。在很長一段時間里，友誼商店是中國特供制度的一個標本。

追遡起來，新中國的特供最初是為了保證軍隊需要。我小時候生活在軍隊大院，對物資匱乏感受不深。軍隊在歷朝歷代，尤其是改朝換代的時候都是有特供的。特供起初提供的物品，都是一些今天想起來特可笑的東西，比如煙酒之類，很多煙酒的包裝上會寫一個“特供”或者“專供”什么的字樣。人們拿這當回事，只是因為當時物資短缺而已。我經(jīng)歷了那段歷史，買布要布票，買糧要糧票，買油要油票……買什么都要票。還有一種東西今天聽著都怪，叫“工業(yè)券”——買重要的工業(yè)品，必須出示“工業(yè)券”。如果我沒記錯，在當時的北京，你要想買一輛自行車，竟然需要三十張“工業(yè)券”。有的人舉全家之力把買自行車的錢攢齊了，還得到處找券去。

在過去，買自行車可是一件大事。添置那天，全家一起到商店去挑。永久的，鳳凰的；有大套的，就是車鏈子全包在里頭，也有半套的，還有沒套的。沒套的下雨天騎，水花四濺。不管你買自行車還是買縫紉機，都管你要“工業(yè)券”，你還覺得應(yīng)該就是這么回事，因為這東西都是工業(yè)生產(chǎn)的。詭異的是，還有一些與工業(yè)無關(guān)的東西也管你要“工業(yè)券”，比如茶葉、毛線什么的。那時候，人們很少直接買毛衣，都是買了毛線自己織。

一直到上世紀八十年代初，改革開放，輕工業(yè)上來了，“工業(yè)券”才沒用了。我們那時候出去玩，先去自由市場，拿糧票或“工業(yè)券”換回一個塑料桶。到了老鄉(xiāng)家，用桶洗臉洗腳，屋子里沒有盥洗間。玩了好幾天，最后把桶送給老鄉(xiāng)當房費。老鄉(xiāng)沒見過塑料桶，用的桶不是鐵的就是木頭的，塑料桶結(jié)實，也摔不壞，拿著又輕，就特別高興。