甚至連文物、古董都有特供。清末那會(huì)兒,北京的古董店就非常多,琉璃廠興旺發(fā)達(dá)。新中國(guó)成立后,經(jīng)過社會(huì)主義工商業(yè)改造,規(guī)模小了很多。很多老干部喜歡收藏,都跑到琉璃廠去買東西。剛開始大家都是一視同仁,到了上世紀(jì)七十年代,政府專門給老干部開了一個(gè)店,東西只賣給他們。我那時(shí)年輕,特想進(jìn)去,人家卻不讓進(jìn)。好在單位發(fā)給我一個(gè)記者證,那時(shí)候的人對(duì)記者特好,一出示記者證,他們就給我點(diǎn)頭哈腰的,把我給讓進(jìn)去了。
進(jìn)去一看,全是古董。那時(shí)候的古董特有意思,全是真的,沒有假的。有時(shí)候還能碰到一些領(lǐng)導(dǎo)干部,也認(rèn)識(shí)了一些。后來等我有能力進(jìn)去的時(shí)候,跟老師傅們?nèi)チ奶?,看到有很多官釉,我還買過。一開始也不賣給我,慢慢跟他們混熟了,一開始還說不能多買,少買兩件得了。我去買碗,說買官窯的,就是你們說的古董。價(jià)值連城的古董那時(shí)候也不值錢,我進(jìn)去打開柜子一看,那碗摞一摞,一摞拿出來,往地上一放,嘩啦一聲。買的人蹲在地上挑,一個(gè)一個(gè)地挑。一女的四十來歲,膚色有點(diǎn)黑,她露出的那節(jié)腿肚子,看著就夠黑的,還在我旁邊老哆嗦。你想想,我美不勝收地在那兒挑碗,她離我一尺遠(yuǎn),我的馀光就能看見那條腿,老哆嗦著,弄得我心煩意亂。我勸她,你到那邊坐著去,我在這兒慢慢挑。她說,這有什么好挑的,拿一個(gè)得了。我說,你們家買只小雞還挑半天,怎么我買個(gè)碗你不讓我挑???一下就把她說樂了,說樂了她就跑旁邊坐著。以后我再來的時(shí)候,她就說,你自個(gè)兒挑吧,隨便挑,挑完結(jié)了賬就行。有時(shí)候我在里頭一待就是一天。
那年月很有意思。滿街都是鄉(xiāng)下農(nóng)民,騎著自行車,后面擱一紙盒子,里面全是剛孵出來的小雞。貴的賣兩毛,便宜的賣一毛五,瘸了腿的賣一毛。很多孩子圍著,讓爹媽給買一個(gè)回去養(yǎng)。我們家還養(yǎng)過,那個(gè)雞可不好養(yǎng)了,我們養(yǎng)的雞最后全是走八字,腿都軟了。
瓷器古董能夠公開賣給中國(guó)人,還是1988年的事。那年,琉璃廠開了一個(gè)店,不賣外國(guó)人,專門賣給中國(guó)人。我在那里買過很多東西。今天物質(zhì)極大豐富,但是東西也特別貴。今天的拍賣場(chǎng),古董有的是,只要你有錢,上億的都不算新鮮事。《編輯部的故事》里好像有這樣一句臺(tái)詞,說“對(duì)未來生活的憧憬是物質(zhì)極大豐富,人民為所欲為”,今天跟特供時(shí)代比起來,物質(zhì)確實(shí)極為豐富了,只要有錢,沒有買不到的東西;只要不違背法律和道德,的確可以為所欲為。