是的，你酒喝得太多，煙抽得太多，掉了牙齒也懶得去補(bǔ)，你的膳食不符合當(dāng)代營(yíng)養(yǎng)理念，如果說你不吃大部分蔬菜，那只是因?yàn)槟悴幌矚g，你發(fā)現(xiàn)就算不是不可能，你也很難去吃不喜歡的東西。你知道妻子擔(dān)心你，尤其擔(dān)心你的煙酒習(xí)慣，但幸好，到現(xiàn)在為止，還沒有X光顯示你的肺有任何損害，沒有血液測(cè)試顯示你的肝有任何問題，于是你繼續(xù)帶著惡習(xí)前進(jìn)，深知它們最終會(huì)帶給你嚴(yán)重傷害，但你越是年長(zhǎng)，就越是覺得不可能有意愿或勇氣放棄那可愛的小雪茄和時(shí)不時(shí)的幾杯酒，它們?cè)谶@些年里帶給你如此多的愉悅，而你有時(shí)想，如果要這么遲將它們從你的生活中去除，你的身體會(huì)垮，系統(tǒng)會(huì)停止工作。無疑你是一個(gè)有缺點(diǎn)、受過傷的人，從一開始就帶著傷口的人（要不是這樣，你為什么要花整段成年時(shí)光令詞語流到紙頁上？），而你從煙酒之中得來的好處就像枴杖，撐起你殘破的自我，令你在世上前行?！白晕爷熕帯?，你的妻子這么稱呼它。與你母親的母親不同，她不希望你與眾不同。你的妻子容忍你的缺點(diǎn)，不粗言不責(zé)罵，如果她擔(dān)心，那只是因?yàn)樗Ｍ阌肋h(yuǎn)活下去。你計(jì)算著那么多年來你一直擁她在旁的理由，這一定是其中之一，在廣袤的恒久之愛的星座里最亮的一顆星。

更何況，你咳嗽，尤其在夜里，當(dāng)身體處于水平狀時(shí)，在那些氣管嚴(yán)重阻塞的夜晚，你爬下床，進(jìn)入另一間房，發(fā)瘋般不斷咳嗽，直到把所有那些粘滯的東西都咳出來。照你的朋友斯皮格曼（你認(rèn)識(shí)的煙癮最重的人）的說法，每當(dāng)有人問他為什么要抽煙時(shí)，他都必答：“因?yàn)槲蚁矚g咳嗽。”

你在人生旅途中曾無數(shù)次陷入困境，比如，那些你感到有種緊急的、壓倒性的需求要清空膀胱、但身邊沒有廁所的絕望時(shí)刻，那些碰上交通堵塞的時(shí)候，或坐在一輛停在兩站之間的地鐵上，強(qiáng)迫自己要忍住的純粹焦慮。這是一個(gè)無人談?wù)摰氖澜缧噪y題，但每個(gè)人都有過那樣一個(gè)時(shí)刻，每個(gè)人都渡過了難關(guān)，在人類苦難中沒有一例比腫脹的膀胱更喜感，因此你往往不去嘲笑這些事件，直到你成功地釋放了自己——有哪個(gè)三歲以上的人會(huì)愿意在公共場(chǎng)合尿褲子呢？因此你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這些話，這些話是你朋友父親的臨終遺言：“要記住啊，查理，”他說，“永遠(yuǎn)不要放過任何一個(gè)小便的機(jī)會(huì)?！本瓦@樣，長(zhǎng)者的智慧代代相傳。