女大十八變——傅一清談織布機(jī)、電腦臺與裝置藝術(shù)

織布機(jī)和計(jì)算機(jī)有什么相同之處嗎？這是我偶然從山東淄博一個(gè)朋友那里得到了一臺老式織布機(jī)后，突然萌發(fā)的問題。最近我對舊物改造充滿興趣，因?yàn)樵谶@些迷人的舊物中，往往鑲嵌著一座倫理的時(shí)鐘。它們隱身埋名，對它們來說，最美妙的時(shí)刻或許是忘記了自己是誰。它們讓周圍的一切都低語著，讓人不期然地成為不速之客。

不過當(dāng)我開始查閱一些資料后，竟吃驚地發(fā)現(xiàn)織布機(jī)和計(jì)算機(jī)之間的血緣關(guān)系超乎了我的想象。擺在寫字臺的臺式機(jī)、塞在口袋里的掌上電腦、已成長為人類新器官的移動(dòng)電話，乃至很多家用電器，都是1804年誕生的一臺織布機(jī)的后代。

當(dāng)時(shí)法國人雅卡爾發(fā)明了穿孔卡織布機(jī)，引起法國絲織工業(yè)的革命，后人則把穿孔卡做成計(jì)算機(jī)的輸入裝置。20世紀(jì)40年代，IBM公司開始制造計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)的時(shí)代到來了。不過那時(shí)候的計(jì)算機(jī)也沒有放棄打孔卡片，仍利用它編程。

一直到20世紀(jì)80年代后期，打孔卡片才被電子為媒介——磁帶和光盤所取代。事實(shí)上計(jì)算機(jī)和雅卡爾織布機(jī)的原理幾乎一樣，都是事先編好程序，然后讓機(jī)器自動(dòng)去完成，只不過前者靠機(jī)械，后者靠電子而已。因此，也許我們可以說，計(jì)算機(jī)不過是臺極其高級的織布機(jī)。當(dāng)我們使用計(jì)算機(jī)的時(shí)候，也就是以光速做著編織工作。

在高速運(yùn)動(dòng)下，織布機(jī)的梭子從縱向向絲線上方還是下方穿過，是一個(gè)隨機(jī)事件，而最后形成的橫向與縱向絲線的交疊狀況是個(gè)隨機(jī)的結(jié)果。我對織布機(jī)改造成電腦臺的聯(lián)想也是一種隨機(jī)的親歷式自我。

如果像霍弗犀利的批判：“知識分子的最大特權(quán)是可以隨心所欲地胡說八道”，那么熱愛藝術(shù)的人的最大特權(quán)也許就是可以隨心所欲地胡亂改造吧！當(dāng)我再反復(fù)凝視這臺織布機(jī)時(shí)，覺得它就像狄更斯的秘密情人奈莉·特南，“這個(gè)女子好像是狄更斯艱難生活中春天的氣息，一直奴役著他”。我覺得它的自發(fā)性精華開始越來越多地鼓蕩我，奴役我，改造開始了！

關(guān)于織布機(jī)外形的改造，我參考了中國古代的“書畫船”的歷史。“書畫船”是中國書畫家獨(dú)有的傳統(tǒng)，明清間，中國的書畫家集中在太湖流域和長江下游一代。南方書畫家的主要交通工具就是“書畫船”。“清風(fēng)擬如芝蘭室，博雅如游書畫船。”這是清代錢泳寫的對聯(lián)。在船里放筆墨紙硯，讀書、作詩、寫字。畫畫。“書畫船”也顯示了中國文化發(fā)展的一個(gè)特殊情境。米芾《虹縣詩卷》中有“滿船書畫”四字，就是在說“書畫船”。